Jis sutiko, net nežinodamas, su kuo kalbasi, o ant kortos buvo ne tik jos ramybė.
Tą vakarą Glebas Ivanovičius grįžo namo su miglotu, širdį spaudžiančiu nerimu.
Kelias nuo stotelės iki gyvenvietės vinguriavo tarp senų tuopų, o vienintelio žibinto šviesoje jų šešėliai atrodė kaip gyvos, tąsios būtybės.
Buvo spalio pradžia, ir oras kvepėjo perpuvusiais lapais bei šalta žeme.
Ant suoliuko prie savo darželio jis pamatė senutę.
Glebas iškart suprato, kad ji ne vietinė — per daug tvarkingai ir senamadiškai ji buvo apsirengusi tamsiu paltu su aksominiu apykakle, o galva buvo apsivyniojusi pūkine skara taip, kad matėsi tik blyškus veido ovalas.
Ji sėdėjo nejudėdama, tarsi statula, ir žiūrėjo tiesiai priešais save.
— Laba diena, — tarė Glebas, sulėtindamas žingsnį.
— Jūs pas ką nors atvažiavote?
Gal pasiklydote?
Senutė lėtai pasuko galvą.
Jos akys buvo šviesios, skaidrios, su tuo ypatingu mėliu, kuris būna vaikų arba labai senų žmonių, jau stovinčių ant kito pasaulio slenksčio.
— Pas tave, sūneli, — jos balsas buvo tylus, bet vakaro tyloje nuskambėjo netikėtai aiškiai.
— Seniai tavęs laukiu.
Prisėsk, jei nesišlykšti.
Glebas pats nežinodamas kodėl pakluso.
Jis atsisėdo ant suolo krašto, jausdamas, kaip nuo medžio traukia šaltis.
— Tik svarbiausia — neišsigąsk, — tęsė senutė, nežiūrėdama į jį, o žvelgdama kažkur į tamsą už jo peties.
— Aš — Jevdokija Saveljevna.
Čia, netoliese, visą gyvenimą pragyvenau.
O dabar štai… jau mėnuo, kaip miriau.
Glebas trūktelėjo, norėjo atsistoti, bet ant pečių staiga užgriuvo sunki, neįveikiama nuovargio našta ir prismeigė jį prie suolo.
Jis nejautė baimės — tik keistą sustingimą ir tylą, kuri staiga tapo tanki, lyg vata.
— Nebijok, — pakartojo Jevdokija Saveljevna.
— Kūnas — dulkės, o siela… siela dar čia, kol nepaleido.
Kartais lieka tokių reikalų, kurių be gyvo žmogaus neišspręsi.
Štai ir pas mane toks reikalas.
Glebas pagaliau galėjo pajudėti.
Jis perbraukė ranka per veidą, tikrindamas, ar nemiega.
Delnas buvo šaltas ir drėgnas.
— Ko jums reikia? — prikimusiu balsu paklausė jis.
— Klausyk.
Už upės, prie senos užtvankos, stovi namas, visai sukrypęs.
Ten gyvena seserys — Uljana ir Darja.
Uljana — vyresnioji — kojomis nevaikšto, jau antri metai guli nepakildama.
O Darja ją slaugo.
Taigi… aš joms skolinga.
Gyva būdama nespėjau pasakyti.
Senutė nutilo, ir toje pauzėje Glebas išgirdo, kaip kažkur toli sulojo šuo, ir tas lojimas buvo toks įprastas, gyvas, kad akimirkai jam pasirodė — visa tai tik miražas, ir jis tuoj atsistos ir eis namo.
— Mano pūkinę skarą, kurią Uljanai vardadienio proga dovanojau, — tęsė Jevdokija Saveljevna, o jos balsas tapo griežtesnis.
— Tu nueik ir pasakyk Dašai: tegul Uljana paima tą skarą, ir ne šiaip paima, o krosnyje ją sudegina iki paskutinio siūlelio.
Ir tegul tuo metu pasako: „Atleidžiu ir paleidžiu.“
Supratai?
Svarbiausia — „atleidžiu“.
— Nieko nesupratau, — atvirai prisipažino Glebas.
— Kam deginti dovaną?
Ir ką atleisti?
— Uljana žino, — atsiduso senutė.
— Mano kaltės čia nemažai.
Tau užtenka perduoti.
O jos jau pačios nuspręs.
Padarys — gerai.
Nepadar ys — vadinasi, taip ir turi būti.
Bet aš ramybės nerasiu, kol nepabandysiu.
Ji pakilo nuo suolo.
Tai padarė lengvai, be senatviško aimanavimo, ir tame slystančiame judesyje buvo kažkas bauginamai nežmogiško.
— Tu, sūneli, kai padarysi, ateik pas mane į kapines.
Pasakysi, kaip baigėsi.
Ten, už bažnyčios, trečia eilė, kraštinis kapas.
Aš lauksiu.
Glebas norėjo dar ko nors paklausti, bet sumirksėjęs suprato, kad sėdi vienas.
Tik ant šalto asfalto, ten, kur ką tik stovėjo senutė, gulėjo sausa tuopos lapo plokštelė, susukta į vamzdelį, tarsi mažas ritinėlis.
Namo jis grįžo tarsi ne savas.
Žmona Taisija jau miegojo.
Glebas ilgai sėdėjo virtuvėje, gėrė šaltą arbatą ir žiūrėjo į juodą langą, už kurio vėjas siūbavo šakas.
Jis bandė įtikinti save, kad tai pavargusio proto žaidimas, pervargimo haliucinacija.
Bet senutės su senamadišku paltu vaizdas stovėjo akyse per daug aiškiai.
Kitą rytą Glebas nusprendė, kad jis neina iš proto, o tiesiog vakar per daug išgėrė per tolimos giminės šermenis.
Jis pažadėjo sau būti atsargesnis su alkoholiu.
Darbas statybose išsekindavo, bet atsisakyti įpročio po pamainos išgerti vieną kitą taurelę buvo sunku.
Praėjo trys dienos.
Gyvenimas grįžo į įprastas vėžes.
Tačiau trečios dienos vakarą, kai Glebas, pavargęs po pamainos, sėdėjo virtuvėje ir mechaniškai pylėsi sau taurelę, į duris pasibeldė kaimynas Viktoras.
— Sveikas, Glebai! — Viktoras buvo triukšmingas, paprastas žmogus ir visada turėjo su savimi kokį gėrimą.
— Žiūrėk, ką turiu!
Brolis iš miesto atvežė — tikras konjakas, ne kaip mūsų braga.
Glebas ilgai nesvarstė.
Draugija buvo geriau nei vienatvė su savo mintimis.
Pokalbis liejosi laisvai, konjakas greitai seko.
Glebas pasakojo apie darbą, Viktoras — apie žvejybos nuotykius.
Bet kuo daugiau Glebas gėrė, tuo keisčiau jam darėsi.
Balsai aplink ėmė skambėti prislopintai, paskui visai nutilo.
Prieš akis pradėjo plaukti ratai.
Jis atsipeikėjo nuo šalčio.
Smulkus, nemalonus lietus krito už apykaklės, kojos stovėjo šlapioje žolėje.
Glebas pakėlė galvą ir sustingo.
Jis stovėjo kaimo kapinėse, už senos mūrinės bažnyčios.
Prieš jį buvo šviežias žemių kauburėlis su mediniu kryžiumi ir lentele.
Mėnulis, išlindęs iš už debesų, apšvietė vardą: „Jevdokija Saveljevna Mironova.“
Datos patvirtino — prieš mėnesį.
— Atėjai, sūneli, — už nugaros pasigirdo pažįstamas balsas.
Glebas staigiai atsisuko.
Jevdokija Saveljevna stovėjo per du žingsnius, su tuo pačiu paltu, ir žiūrėjo į jį su lengvu priekaištu.
— Žodžio neišlaikei? — paklausė ji.
— Ar pamiršai?
O aš juk laukiu.
Man ramybės reikia, o aš čia kankinuosi.
— Kaip aš čia atsidūriau?! — Glebas susiėmė už galvos.
— Čia viskas tas prakeiktas gėralas!
— Taip ir yra, — linktelėjo senutė.
— Be jo tu manęs nei girdėtum, nei matytum.
O jei jau išgirdai — vadinasi, turi padėti.
Ir nemanyk, kad aš viena tokia.
Štai kiek jų, — ji mostelėjo į šoną.
— Kiekvienas turi reikalą.
Bet tu pirma mano padaryk.
Eik pas seseris.
— Kaip man eiti? — Glebas jau nebesiginčijo, jausdamas, kaip šaltis ir suvokimas išblaivo iki galo.
— Ką aš joms pasakysiu?
„Sveiki, aš nuo mirusiosios?“
— Taip ir pasakyk.
Tiesą.
Jos supras.
Uljana ypač.
Ji ant slenksčio stovi, jai nėra ko slėpti.
Jevdokija Saveljevna atsiduso.
— Eik.
O jei neisi — vėl ateisiu.
Aš nieko neprarasiu, aš jau viską praradau.
Glebas, svyruodamas, nuėjo nuo kapinių.
Jis neprisiminė, kaip ėjo per lauką, kaip lipo per kieno nors tvorą.
Atsipeikėjo jau savo gatvėje.
Namuose laikrodis rodė pusę ketvirtos ryto.
Ant stalo stovėjo nebaigta konjako butelis, o kaimynas Viktoras ramiai miegojo ant sofos kambaryje.
Ryte Viktoras pasakė, kad Glebas naktį staiga atsistojo ir tylėdamas, neištaręs nė žodžio, išėjo į lauką.
Viktoras norėjo vytis, bet užkliuvo už slenksčio ir nusibrozdino kelį.
O Glebas ėjo taip greitai, kad jo nepasivijo.
— Tu ką, lunatikas? — paklausė Viktoras, raukydamasis nuo skaudančios kojos.
Glebas patylėjo.
Jis suprato: pasirinkimo nėra.
Vadinasi, taip lemta.
Namą prie senos užtvankos jis ieškojo ilgai.
Gyvenvietė baigėsi, prasidėjo dykr os, apaugusios pelynais, o už jų tamsavo miško juosta.
Vietiniai, kurių jis klausinėjo kelio, žiūrėjo į jį įtariai ir nenoriai, bet kryptį parodė.
Iki namo vedė išdaužytas žvyrkelis, pilnas duobių ir balų.
Troba stovėjo atokiai, sena, su laiko patamsintais rąstais ir mažais, tarsi apžlibusiais langais.
Varteliai buvo užkabinti skląsčiu.
Glebas pabeldė.
Už tvoros šuo užsiplieskė užkimusiu lojimu.
Duris atidarė maždaug šešiasdešimties moteris, liesa, gyslota, su nepatikliu žvilgsniu.
— Ko jums? — paklausė ji aštriai, nė neketindama įleisti.
— Man reikėtų… Uljanos, — sutriko Glebas.
— Arba Darjos.
Aš dėl reikalo.
— Aš Darja.
Sakyk, ko reikia, — moteris sukryžiavo rankas ant krūtinės, užstodama praėjimą.
— Aš nuo Jevdokijos Saveljevnos, — išpyškino Glebas, nusprendęs netempti.
— Nuo Mironovos.
Darja taip išbalo, kad net prieblandoje buvo matyti.
Ji greitai, smulkiai persižegnojo.
— Ką čia šneki, prakeiktasis?
Dunia… ji juk…
— Žinau, — pertraukė Glebas.
— Todėl ir atėjau.
Jos prašymą perduoti.
Galima užeiti?
Reikalas nelengvas.
Jo nuostabai, Darja pasitraukė ir įleido jį į priemenę.
Namuose kvepėjo žolelėmis ir įsisenėjusia liga.
Mažame kambarėlyje, ant lovos, užklotos senu skiautiniu apklotu, gulėjo moteris.
Jos veidas buvo sulysęs, gelsvas, bet akys žiūrėjo aštriai ir gyvai.
— Uljana, — drebančiu balsu tarė Darja.
— Atėjo žmogus…
Sako, nuo Duni.
Uljana krūptelėjo ir pasikėlė ant alkūnių.
— Ką tu šneki, Daša?
Dunia juk… — ji nebaigė.
— Aš žinau, — Glebas įėjo į kambarį ir sustojo prie slenksčio, jausdamasis be galo nejaukiai.
— Ji man pasirodė.
Jau du kartus.
Prašė perduoti.
Sakė: tegu Uljana tą pūkinę skarą, kurią ji padovanojo, krosnyje sudegina.
Iki siūlelio.
Ir pasakytų: „Atleidžiu ir paleidžiu.“
Kambaryje pakibo tyla.
Buvo girdėti, kaip už sienos kapstosi pelė.
Darja žiūrėjo į seserį, Uljana — į vieną tašką ant sienos.
— Atleidžiu… — sušnibždėjo Uljana.
— O ką atleisti?
— Nežinau, — gūžtelėjo Glebas.
— Ji sakė, kad jūs suprasite.
Darja staiga sukūkčiojo ir atsisėdo ant taburetės, užsidengusi veidą rankomis.
— Čia mes kaltos, — dusliai pasakė ji.
— Mes su Dune… susipykom prieš jos mirtį.
Uljanėlė tada jau gulėjo, nebeatsistojo.
O aš… aš Duniai prikalbėjau.
Pasakiau, kad ji Uljaną nužiūrėjo, kad jos skara — užkeikimas.
Kvailystės, aišku, iš nevilties.
O Dunia įsižeidė.
Išėjo ir daugiau nebeužsuko.
O po savaitės jos nebeliko.
Taip ir nesusitaikėme.
Uljana tylėjo, bet veidu bėgo ašaros.
— Dėl mūsų ji ramybės neras, — sušnibždėjo Uljana.
— Daša, kur ta skara?
Ta, kurią ji dovanojo?
— Juk skrynioje, — Darja atsistojo, priėjo prie senos dažytos skrynios, pakėlė dangtį.
— Palikau atminimui.
Nors ir visko prisigalvojau, bet išmesti neišdrįsau.
Ji ištraukė didelę pūkinę skarą, minkštą, pilką, su kutais.
Uljana ištiesė ranką ir paglostė ją.
— Graži buvo, — tarė ji.
— Ji pati mezgė, amatininkė buvo.
Glebas kostelėjo.
— Man turbūt eiti.
Aš perdaviau.
— Palauk, — sustabdė jį Uljana.
— O kaip ji ten?..
Na, kaip atrodo?
Nesikankina?
— Rami, — pagalvojęs atsakė Glebas.
— Tik prašė, kad ateičiau ir pasakyčiau, kaip jūs padarysite.
Laukia.
— Vadinasi, reikia padaryti, — tvirtai tarė Uljana ir pažvelgė į seserį.
— Kurk krosnį, Daša.
Darja užkūrė ugnį mažoje krosnelėje, kuri šildė kambarį.
Uljana paprašė paduoti jai skarą.
Jos rankos drebėjo, kai ji laikė tą minkštą, šiltą daiktą.
— Atleidžiu ir paleidžiu, — garsiai pasakė ji, žiūrėdama į ugnį.
— Ir tu mums atleisk, Dunia, jei gali.
Ji įmetė skarą į krosnį.
Audinys ryškiai pliūptelėjo, ir kambarį užpildė svilinamos vilnos kvapas.
Glebas žiūrėjo, kaip ugnis ryja kutus, siūlų pynes, ir jam akimirkai pasirodė, kad liepsnose sušmėžavo kažkieno veidas, bet tuoj pat pranyko.
Kai paskutinis žarijos gabalėlis sudegė, Uljana be jėgų atsigulė atgal ant pagalvės.
— Ačiū tau, geras žmogau, — tarė ji Glebui.
— Nežinau net, kaip atsidėkoti.
— Nereikia dėkoti, — Glebas traukėsi link išėjimo.
— Man tik vieno reikia — kad ji manęs nebelankytų.
Darja išėjo palydėti jo iki vartelių.
— Atleisk, kad iš pradžių tave aploja u, — kalbėjo ji kaltai.
— Išsigandau.
Galvojau, gal tu koks žolininkas ar vagis.
O tu pasirodo… pasiuntinys.
Glebas numojo ranka ir greitai nuėjo šalin, kuo toliau nuo tos vietos, nuo dūmų kvapo ir senos nuoskaudos.
Tą naktį jis negėrė.
Ilgai vartėsi, bet miegas nėjo.
O kai pagaliau užsnūdo sunkia snauduliu, iškart pamatė prieš save kapinių tvorą.
Jevdokija Saveljevna jo laukė toje pačioje vietoje.
Tik dabar jos veidas buvo šviesus, ramus, be ankstesnio nerimo.
— Ačiū tau, sūneli, — tyliai tarė ji.
— Jie padarė.
Jie paleido mane, ir aš juos paleidau.
Dabar viskas teisingai.
— O kas su Uljana? — paklausė Glebas.
— Ji juk gulinti…
— Palauk, — nusišypsojo senutė.
— Greit sužinosi.
Eik su taika.
Ir prisimink: tu dabar ne šiaip sau.
Tu dabar — „ryšyje“.
Jei kas iš mūsų pašauks — išgirsi.
— Ne jau, — net sapne Glebas pajuto, kaip per nugarą perbėgo šaltukas.
— Aš nesutinku.
Aš vieną kartą padėjau, ir gana.
— Ne tu renkiesi, — liūdnai tarė Jevdokija Saveljevna.
— Tave pasirinko.
Bet nebijok.
Ne visi prašymai sunkūs.
Būna ir lengvų.
Kol kas.
Ji ištirpo rytiniame rūke, kuris nušliaužė tarp kryžių, ir Glebas pabudo nuo to, kad už lango užgiedojo pirmieji gaidžiai.
Praėjo dvi savaitės.
Glebas stropiai vengė bet kokių kompanijų, kur galėtų būti alkoholio.
Darbas, namai, miegas — jis bandė gyventi įprastai, išmesdamas iš galvos keistus įvykius.
Bet kartais, eidamas pro suoliuką prie savo darželio, jis nevalingai sulėtindavo žingsnį.
Sekmadienį jis nuvažiavo į miesto turgų maisto.
Vaikščiojo tarp eilių, rinkosi bulves, žalumynus, ir staiga išgirdo:
— Glebai Ivanovičiau!
Ar čia tu?
Jis atsisuko.
Prieš jį stovėjo moteris su margu skarele, rankoje laikė krepšį pilną naminio sūrio ir grietinės.
Glebas iš karto nepažino Darjos.
O šalia jos, pasiremdama lazdele, bet stovėdama ant savo kojų, šypsojosi Uljana.
Jos veidas buvo paraudęs, akys blizgėjo.
— Viešpatie… — išsprūdo Glebui.
— Uljana?
Tu… jūs…
— Atsikėlė, — Darja suplojo rankomis, o akyse sužibo džiaugsmo ašaros.
— Tu nepatikėsi, geras žmogau!
Po trijų dienų, kai sudeginome skarą, ji iš pradžių pajuto kojas — šiluma nuėjo per jas, supranti?
O ketvirtą dieną paprašė pasodinti ją.
Mes pasodinome, ji nuleido kojas, o jos klausosi!
Po truputį, su girgždesiu, bet klausosi.
O dabar štai — su lazdele, bet vaikšto.
Pati, savo kojomis!
Uljana priėjo arčiau, paėmė Glebą už rankos.
Jos delnas buvo sausas ir karštas.
— Aš tau skolinga gyvybę, — paprastai pasakė ji.
— Ir mūsų Dunei.
Ji mums atleido, ir, matyt, Dievas man atleido.
O aš juk nuodėmę širdy nešiojau: maniau, kad aš ant jos apkalbėjau, kai pykau, jog negaliu vaikščioti.
Mes abi kaltos buvome.
O ji mus sutaikė.
Iš ano pasaulio atėjo — taiką sugrąžinti.
— Aš čia niekuo dėtas, — sutriko Glebas.
— Aš tik perdaviau.
— Štai ir esmė, — paprieštaravo Uljana.
— Be tavęs niekas nebūtų įvykę.
Darja, surinkime jam dovanų.
Darja jau rausiėsi savo krepšyje.
Ji ištraukė ratą naminio sūrio, stiklainėlį grietinės, ryšulėlį džiovintų žolelių.
— Štai, imk, sūneli.
Iš širdies.
Nesibjaurėk.
Glebas paėmė sunkų, pienu kvepiantį sūrį ir staiga pajuto, kaip širdy pasidarė lengva ir šilta.
Tarsi akmuo, kuris spaudė visas tas dienas, nusirito.
— Ačiū, — tarė jis.
— Tai, ką man duodate… geriau už bet kokią degtinę.
— O tu daugiau nebegeri? — paklausė Darja.
— Mečiau, — tvirtai atsakė Glebas.
— Gana.
Man dabar ir be to… klausa tapo labai jautri.
Jos susižvalgė suprasdamos.
— Na, tegu tave Dievas saugo, — tarė Uljana ir persižegnojo jį.
— O jei kas… tu nebijok.
Mirę juk ne iš pykčio ateina.
Jie ateina su skausmu.
Padėk, jei gali.
O jei negali — atsisakyk, jie supras.
Tik sąžiningai.
Glebas atsisveikino su seserimis ir nuėjo toliau per turgų.
Rankoje jis nešė sunkų sūrį, o širdyje — keistą, naują jausmą.
Jis galvojo apie Uljanos žodžius.
Apie tai, kad mirusieji ateina ne su piktumu, o su skausmu.
Ir apie tai, kad jis, Glebas, paprastas statybininkas, dabar, pasirodo, stovi ant kažkokios nematomos ribos.
Ir jeigu jau jį pasirinko, gal iš tiesų neverta bijoti?
Gal tame yra kažkokia aukštesnė prasmė?
—
Praėjo ruduo, atėjo žiema.
Glebas daugiau nebegėrė.
Ne taip, kad būtų davęs įžadą — tiesiog dingo noras.
Po tos istorijos su skara bet koks alkoholis jam ėmė kelti nejaukumą ir miglotą nerimą.
Taisija, žmona, tik džiaugėsi permaina, nors ir stebėjosi: kodėl vyras staiga metė įprotį, kurio laikėsi dešimt metų?
Glebas jai nieko nepasakojo.
Ne todėl, kad bijojo nepasitikėjimo ar pašaipos, o todėl, kad nerado žodžių.
Kaip paaiškinti įprastam gyvenimui tai, kas yra už jo ribos?
Kaip papasakoti apie tylius pokalbius kapinėse ir prašymus, kurie ateina sapnuose?
Jis tylėjo, ir ta tyla buvo ne sunki, o labiau sauganti — jis saugojo savo keistą dovaną kaip trapų indą.
Bet vieną naktį jis pabudo nuo to, kad kambaryje pasidarė šalta.
Ne šiaip vėsu, o būtent šalta, kaip lauke.
Jis atsisėdo lovoje ir pamatė prie lango kampe neaiškų siluetą.
Širdis neėmė plakti greičiau.
Jis jau pažinojo šį jausmą — skambančią tylą ir tankų, apčiuopiamą orą.
— Kas tu? — sušnibždėjo Glebas, kad nepažadintų žmonos.
— Nebijok, — atsakė tylus, jaunas balsas.
— Aš — Alionka.
Iš vienkiemio už miško.
Man reikia pagalbos.
Pasakyk mano mamai…
Pasakyk, kad aš nenorėjau.
Kad aš ją myliu.
Ir kad mano vestuvinę suknelę tegu neparduoda.
Man ten… ji pravers.
Glebas sumirksėjo, ir siluetas dingo.
Šaltis pasitraukė, kambarys prisipildė įprastos šilumos.
Jis ilgai sėdėjo, žiūrėdamas į tamsą, ir galvojo, kad prašymai būna įvairūs.
Vienas — sunkus, su skara ir nuoskauda, kitas — paprastas, apie meilę.
Ir abu vienodai svarbūs.
Ryte jis iš kaimynų sužinojo, kad už miško esančiame vienkiemyje prieš tris dienas palaidojo devyniolikmetę merginą Alioną.
Ji žuvo motociklo avarijoje — dėl girto vaikino kvailumo, kuris ją vežiojo.
O jos mama, sako, sau vietos neranda, susiruošė į miestą vežti parduoti dukrai pirktą vestuvinę suknelę — vis tiek neprireikė.
Glebas apsirengė ir nuėjo į vienkiemį.
Jis ėjo per apsnigtą lauką, klausėsi, kaip girgžda sniegas po kojomis, ir žiūrėjo į žemą žiemos saulę.
Mažame namelyje vienkiemio pakraštyje jį pasitiko sielvarto prislėgta moteris.
Glebas nevaikščiojo aplinkui.
Jis pasakė jai tai, ką turėjo pasakyti.
Apie tai, kad dukra nenorėjo išeiti, apie meilę, apie suknelę, kuri pravers.
Moteris klausėsi jo, nepertraukdama, ir ašaros riedėjo jos skruostais.
O kai jis baigė, ji staiga prispaudė rankas prie krūtinės ir pasakė:
— Aš žinojau.
Aš širdimi žinojau, kad ji mane myli.
Ir apie suknelę… aš ją į skrynią padėsiu.
Tegu guli.
Gal kada susitiksime.
Glebas išėjo, o širdyje jam buvo tylu ir ramu.
Jis suprato, kad dabar tai — jo kelias.
Nelengvas, ne visada aiškus, bet savas.
Ir kažkas ten, aukštai ar anapus, matyt, žinojo, ką daro, kai pasirinko būtent jį — paprastą žmogų su sunkiu darbu ir nelengva dalia — būti jungiamąja grandimi tarp pasaulių.
Jis ėjo atgal per lauką, ir žiemos oras buvo švarus ir skaidrus.
Tolumoje, virš gyvenvietės, kilo dūmai iš kaminų, ir tame taikiame, kasdieniame vaizde buvo kažkas giliai raminančio.
Glebas nusišypsojo.
Jo laukė dar daug tokių žygių.
Daug tylių pokalbių.
Daug ašarų ir daug atleidimų.
Bet dabar jis žinojo svarbiausia: mirtis — ne pabaiga.
Tai tik durys.
Ir jeigu tu turi raktą, tu privalai padėti tiems, kurie anapus, oriai jas užverti.
