Jos suvokimas buvo skausmingas.
Telefonas gulėjo ant naktinio staliuko jo lovos pusėje.
Pirmasis vibracijos dūzgimas perskrodė priešašrio tylą.
Viktoras krūptelėjo, sumurmėjo kažką neaiškaus ir ištiesė ranką prie aparato.
Nastja, jo žmona, užsimerkė, stengdamasi išsilaikyti paskutiniuose miego trupiniuose, bet tai buvo beprasmiška.
Už sienos vaikų kambaryje jau prasidėjo šnarėjimas, o po akimirkos pasigirdo plonas, nepatenkintas jų dvejų metų Alioškos inkštimas.
— Vytia, labas, saulute! — iš ragelio nuskambėjo žvalus, skambus balsas.
— Kelkis!
Kas anksti keliasi, tam Dievas duoda!
— Mama… labas rytas, — sumurmėjo Viktoras, sunkiai pramerkdamas sulipusius vokus.
— Koks dar „labas“, darbinis!
Aš jau į visą parą dirbančią parduotuvę nubėgau duonos ir pieno.
Pasakyk, kokie jūsų dienos planai?
Reikia susiderinti.
Gal užsuksite?
Arba aš pas jus?
Aš čia kepu kopūstų pyragą, reikia atiduoti.
Ir prasidėjo.
Planų aptarinėjimas, naujienų apie kaimynus klausymas, apie kainas parduotuvėje, apie sinoptikų prognozes.
Viktoras sėdėjo ant lovos krašto, nuleidęs galvą, ir vienžodžiai atsakinėjo: „Aha“, „Supratau“, „Gerai“.
Nastja gulėjo, žiūrėdama į lubas, ir jautė, kaip po kruopelytę išteka brangioji sekmadienio ryto ramybė, dėl kurios ji visą savaitę plėšėsi darbe.
O iš vaikų kambario jau sklido atkaklus verksmas — Aliošką pažadino galutinai, ir dabar jis nebeužmigs.
Nastja bandė kalbėtis su vyru.
— Vytia, ar negalima kaip nors…
Paaiškinti jai.
Kad skambintų devintą.
Bent jau savaitgaliais.
Na bent aštuonios trisdešimt!
Juk mes irgi žmonės, norim išsimiegoti.
Viktoras susiraukė, jam buvo nejauku.
— Ji gi ne iš blogos valios.
Ji tiesiog pripratusi anksti keltis.
Ir nori pirma išgirsti mano balsą.
Ji laiko tai svarbiu.
Argi tai ne miela?
— Miela — tai gėles padovanoti.
O skambinti septintą ryto sekmadienį — tai tironija.
Ji juk kiekvieną kartą pažadina ir vaiką!
Viktoras bandė kalbėti su mama.
Vieną šeštadienį, po penkto signalo, jis pakėlė ragelį ir atsargiai pasakė:
— Mama, klausyk, gal savaitgaliais skambintum truputį vėliau?
Mes čia su Nastja ir Alioša tuo metu dar miegame…
Ragelyje pakibo tokia kapo tyla, kad pasidarė girdimas viršuje gyvenančio kaimyno kojų šlepsėjimas.
— Ką?
Aš tau trukdau? — Ninos Fiodorovnos balsas sudrebėjo ir nusidažė gilaus, nepataisomo įsižeidimo intonacija.
— Aš juk tik noriu tave išgirsti, kol diena neprasidėjo, kol visos mintys šviežios!
Tu ką, mane atstumi?
Gal aš išvis daugiau nebeskambinsiu, jei esu tau tokia našta…
Teko dešimt minučių atsiprašinėti, įtikinėti, kad jis taip nemąstė, kad jis visada džiaugiasi jos skambučiu.
Skambučiai tęsėsi.
Tiksliai septintą.
Nastja siūlė radikalias priemones.
— Davaj savaitgaliais tiesiog įjunkim telefoną į tylų režimą.
Ir viskas.
Viktoras žiūrėjo į ją kaip į išdavikę.
— Tu ką?
O jeigu jai pasidarys bloga, o mes neišgirsim?
Širdis suspaus?
Spaudimas?
Ji gi iš proto išsikraustys iš nerimo, jei aš nepakelsiu.
Aš paskui visą gyvenimą save graušiu.
Ratas užsidarė.
Nastja nutilo, suprasdama, kad logika čia bejėgė.
Čia karaliavo jausmai.
Viktoro kaltės jausmas vienišai motinai ir jos nuosavybės jausmas sūnui, kuris reiškėsi teisei pirmai pareikšti apie savo buvimą.
Lūžis įvyko vieną šeštadienį.
Alioša nuo vakaro sukarščiavo.
Termometro stulpelis užropojo iki keturiasdešimties.
Jauni tėvai naktį praleido blaškydamiesi: aptrynimai, sirupai, žvakutės.
Temperatūra trumpam krisdavo ir vėl kildavo.
Paryčiais, po dar vienos karščiavimą mažinančių vaistų dozės, ji pagaliau atslūgo.
Išsekę, jie su Viktoru nugriuvo į lovą šalia pagaliau užmigusio vaiko penktą ryto.
Lygiai septintą nulis nulis telefonas ant staliuko sprogo rėžiančia melodija iš sovietinio kino, kurią Nina Fiodorovna buvo nustaičiusi sūnui savo numeriui.
Viktoras pašoko kaip įgeltas.
Nastja suaimanavo, įsikniaubdama veidu į pagalvę.
Bet buvo per vėlu.
Iš vaikų kambario pasigirdo silpnas, švokščiantis verksmas, kuris greitai stiprėjo, pereidamas į isterinį riksmo kauksmą.
Sergantis, neišsimiegojęs Alioška buvo pažadintas.
Galutinai.
Viktoras, su veidu žmogaus, einančio į ešafotą, pakėlė ragelį.
— Taip, mama…
ne, viskas gerai…
Alioša tiesiog…
taip, truputį susirgo…
Ne-ne, nereikia atvažiuoti!
Viskas kontroliuojama…
Ačiū…
Taip, gerai…
Pakui.
Jis padėjo ragelį ir užsimerkė.
Kambaryje skambėjo širdį draskantis verksmas.
Nastja jau buvo ant kojų, sūpavo ant rankų paraudusį, rėkiantį Aliošą.
Jos veidas buvo išbalęs, po akimis — mėlyni šešėliai.
— Vytia.
Viskas.
Aš daugiau taip negaliu.
Išspręsk problemą.
Dabar.
Pasakyk jai, kad jei ji bent dar kartą paskambins savaitgalį tuo metu, mes pakeisime numerį ir naujo jai neduosime.
Viktoras vėl pramerkė akis.
Jose buvo ne užuojauta žmonai ir sergančiam sūnui, o susierzinimas.
Pavargęs, beviltiškas susierzinimas dėl neišsprendžiamos, amžinos problemos.
— Baik tu jau! — per dantis numetė jis, pratrūkdamas.
— Ji vis tiek neklausys!
Tu gi ją pažįsti!
Ką aš galiu padaryti?
Ji — va, tokia!
Tai buvo visiško bejėgiškumo prisipažinimas.
Kapituliacija.
Nastja suprato, kad viską reikia daryti pačiai.
Jei logika ir prašymai neveikia, vadinasi, reikia kalbėti kalba, kurią uošvė supras.
Atmintyje iškilo sena išmintis, kurią kadaise buvo pasakęs jos velionis tėvas: „Jei negali pakeisti, — vadovauk!“
Trečiadienio vakarą, lygiai dvidešimt trečią nulis nulis, Nastja surinko vyro motinos numerį.
— Laba vakara, Nina Fiodorovna, čia Nastja.
Tiesiog norėjau paklausti, kaip laikotės?
Kaip savijauta?
Ragelyje buvo trumpa, apstulbusi tyla.
— Nastja?
Taip… viskas normalu.
Aš žiūriu savo mėgstamą serialą, gal galėtum paskambinti rytoj?
Jau beveik naktis.
— Oi, atsiprašau, laiko tai net nepastebėjau! — nuoširdžiai sušuko Nastja.
— Tiesiog tokia diena pasitaikė, galva sukasi.
Jūs žinote, pas mus darbe ta istorija su ataskaitomis…
Ir ji paniro į smulkų, painų pasakojimą apie ginčą su buhalterija, perpasakodama dialogus, cituodama įsivaizduojamus įsakymus, prašydama patarimo kiekviename žingsnyje.
Pokalbis truko keturiasdešimt minučių ir nė nemanė baigtis.
Nina Fiodorovna bandė įsiterpti, pakeisti temą, bet Nastja švelniai ir atkakliai grąžindavo ją prie detalių.
Baigė ji pakilia nata: „Labai jums ačiū, kad išklausėte! Kaip gerai, kad yra su kuo pasitarti! Labos nakties!“
Ketvirtadienį, lygiai dvidešimt trečią nulis nulis, skambutis pasikartojo.
— Nina Fiodorovna, laba vakara!
Čia vėl aš.
Prisiminiau, jūs praeitą kartą Vytiai pasakojote apie savo kaimynę, kuriai remontas…
Pas mus panaši situacija…
Ir dar klausimas: ar jūs kada nors naudojote tokią priemonę nuo pienligės?
Mačiau reklamą, bet nesu tikra…
Penktadienį Nina Fiodorovna nebeištvėrė.
Jos mėgstamas serialas trečią kartą buvo nutrauktas pačioje įdomiausioje vietoje dėl smulkaus Nastjos konflikto su konduktore autobuse analizės.
— Nastja, — pertraukė ją uošvė, ir balse pirmą kartą nuskambėjo ne sumišimas, o tiesioginis, nesuprantantis susierzinimas.
— O kodėl tu skambini taip vėlai?
Juk jau naktis.
Žmonės ilsisi, ruošiasi miegoti.
— Oi, o ar būna nepatogus laikas pasidomėti artimo žmogaus sveikata ir reikalais? — mielu, šiek tiek nustebusiu balseliu tarė Nastja.
— Aš tiesiog taip pasiilgau nuoširdžių pokalbių su jumis.
Ir taip noriu, kad jūs būtumėte pirma, su kuo pasidalysiu naujienomis prieš miegą.
Aš juk tiesiog seku jūsų pavyzdžiu, Nina Fiodorovna.
Jūs mane įkvėpėte.
Tyla ragelyje buvo iškalbingesnė už bet kokius žodžius.
Joje girdėjosi lėtas, sunkus suvokimas.
Suvokimas to, kad žaidimas, kurio taisykles uošvė pati nustatė, staiga atsisuko prieš ją.
— Aš… aš supratau, bet kam gi taip.
Galėjai tiesiog pasakyti, — įsižeidusi užbaigė pokalbį Nina Fiodorovna.
— Labos nakties.
Kitą šeštadienį, šešios penkiasdešimt devynios, Nastja gulėjo atmerktomis akimis, klausydamasi tylos.
Septynios nulis penkios.
Tyla.
Nuo tada telefonas taip anksti daugiau nebeskambėjo.
Nina Fiodorovna apie save pranešdavo po dešimtos.
Prieš pradėdama pokalbį ji ėmė domėtis, ar jie nemiega.
Viktoras taip ir nesuprato, kaip įvyko šis stebuklingas virsmas.
Jis tik palengvėjęs atsidusdavo, kai šeštadienį jį pažadindavo ne skambus motiniškas „Vytia, kelkis!“, o švelnūs saulės spinduliai.
O Nastja, pabusdama tyloje, galvojo apie paprastą tiesą.
Kai kurie žmonės supranta tik veiksmų kalbą.
Kartais, kad įtvirtintum taiką savo namuose, reikia atsargiai, bet tvirtai parodyti kitam, kaip tai yra — kai svetimas gyvenimo būdas tampa tavo problema.
