– Penkiolika minučių, – pasakė Viktoras, neatitraukdamas akių nuo telefono. – Susirink savo skudurus ir dink.
Po penkiolikos minučių užrakinsiu duris, todėl rakto net neieškok.
Katja stovėjo prieškambaryje, prie krūtinės prispaudusi šlapią rankšluostį.
Ji ką tik išėjo iš vonios – plaukai buvo šlapi, ant kojų avėjo nudėvėtas šlepetes, o ant pečių buvo apsivilkusi seną kilpinį chalatą.
Dar prieš minutę ji buvo moteris, turinti namus, vyrą ir karštą vandenį.
O dabar ji turėjo penkiolika minučių.
– Vitia, – pradėjo ji, o balsas klastingai sudrebėjo. – Pasikalbėkime…
– Pokalbiai baigėsi, – nukirto jis. – Keturiolika minučių.
Jis net nešaukė.
Štai kas buvo baisiausia – jis nešaukė, neįsiuto ir nemėtė daiktų.
Jis kalbėjo ramiai ir tolygiai, kaip dispečeris, pranešantis traukinio išvykimo laiką.
Traukinys išvyksta po keturiolikos minučių.
Prašome užimti savo vietas.
Palydintieji prašomi palikti vagoną.
Katja apsisuko ir nuėjo į miegamąjį.
Rankos drebėjo, o galvoje ūžė tarsi transformatorinėje.
Ji ištraukė komodos stalčių ir pradėjo griebti drabužius – apatinius, megztinį, džinsus, kažkokius marškinėlius.
Viskas į vieną krūvą, viskas pro šalį nuo krepšio.
Pirštai jos neklausė.
Aštuoneri metai.
Aštuonerius metus jie gyveno šiame bute.
Dviejų kambarių butas ketvirtame aukšte, langai į kiemą, kuriame augo sena tuopa – kiekvieną birželį jos pūkai skraidydavo kaip sniegas, Katja čiaudėdavo, o Viktoras burbėdavo: „Reikėtų nupjauti šitą bjaurybę.“
Aštuonerius metus ji užmigdavo kairėje lovos pusėje, o Viktoras – dešinėje, ir laikui bėgant tarp jų susiformavo niekieno žemės ruožas, toks platus kaip visas gyvenimas.
Priežastis?
Priežastis buvo paprasta, sena kaip pasaulis.
Viktoras susirado kitą.
Jos vardas buvo Alina, jai buvo dvidešimt šešeri, ji dirbo administratore jo sporto klube.
Ilgakojė, baltais dantimis, blakstienomis kaip vėduoklėmis.
Katja apie tai sužinojo prieš mėnesį – pamatė jų susirašinėjimą, kai Viktoras paliko telefoną virtuvėje.
Klasika: širdelės, „pasiilgau“, „tu mano kačiukas“ ir nuotraukos, nuo kurių Katją taip supykino, kad ji vos spėjo nubėgti į vonią.
Visą mėnesį ji tylėjo.
Laukė, kad jis pats pasakys.
Pats paaiškins, pats prisipažins – arba bent jau kaip nors gražiai pameluos, kad būtų galima juo patikėti ir gyventi toliau.
Tačiau Viktoras nieko nepasakė.
Viktoras ir toliau grįždavo namo, valgydavo jos pagamintą vakarienę, miegodavo jos lovoje ir siųsdavo Alinai širdeles.
O šį rytą jis grįžo iš darbo anksčiau nei įprastai, atsisėdo virtuvėje, pirštais pabarbeno į stalą ir pareiškė:
– Katia, turiu kitą moterį.
Noriu, kad ji čia atsikraustytų.
Susirink daiktus.
Štai ir viskas.
Be įžangos, be „mums reikia pasikalbėti“, be įprasto melo.
Tarsi kirviu – vienas smūgis, ir viskas perskelta pusiau.
Katja pradėjo rengtis.
Apsimovė džinsus, apsivilko megztinį ir striukę.
Pirštai vis dar neklausė – užtrauktuką užsegė tik iš trečio karto.
Į krepšį įsidėjo dokumentus, piniginę ir telefono įkroviklį.
Ką dar pasiimi, kai iš tavo gyvenimo tave išmeta per penkiolika minučių?
Dantų šepetėlį?
Nuotraukas?
Prisiminimus?
Ji praėjo pro Viktorą prieškambaryje.
Jis stovėjo prie durų, sukryžiavęs rankas ant krūtinės, o jo veidas buvo toks… dalykiškas.
Tarsi jis atliktų planinę inventorizaciją: nereikalingas daiktas – nurašyti, pašalinti iš sandėlio, atlaisvinti vietą.
– Raktas, – pasakė jis ir ištiesė ranką.
Katja pažvelgė į savo raktų ryšulį.
Buto raktas, laiptinės raktas, mažas pašto dėžutės raktelis.
Aštuoneri metai ant vieno žiedo.
Ji juos nusiėmė – lėtai ir atsargiai, kaip nuo piršto nuimamas žiedas, – ir padėjo jam į delną.
– Ar bent supranti, ką darai? – tyliai paklausė ji.
– Suprantu, – atsakė jis ir įsidėjo raktus į kišenę. – Reikėjo tai padaryti jau seniai.
Katja išėjo į laiptinę.
Už jos nugaros spragtelėjo spyna.
Vienas apsukimas, antras.
Viskas.
Pabaiga.
Uždanga.
Ji stovėjo ketvirtame aukšte su krepšiu rankoje, apsivilkusi striukę ant šlapių plaukų, ir žiūrėjo į uždarytas duris.
Katja išsitraukė telefoną.
Buvo trečia valanda popiet.
Trečiadienis.
Kur eiti?
Mama gyveno kitame mieste, už šešių šimtų kilometrų.
Pas draugę Natašą – Nataša buvo darbe, turėjo vieno kambario butą, vyrą ir du vaikus, tad ten ir be Katjos vos buvo kur apsisukti.
Į viešbutį – už kokius pinigus?
Piniginėje buvo trys tūkstančiai ir smulkių monetų.
Kortelėje…
O kortelėje Viktoras tikriausiai jau buvo atjungęs prieigą.
Jis visada kontroliavo pinigus.
„Kam tau atskira kortelė?
Mes šeima, mūsų biudžetas bendras.“
Bendras biudžetas, iš kurio Katjai tekdavo trupiniai šampūnui ir pėdkelnėms.
Ji pradėjo leistis laiptais.
Laiptelis po laiptelio, aukštas po aukšto – tarsi sulėtintame filme.
Antrame aukšte ji sustojo, atsirėmė į sieną ir užmerkė akis.
Viduje buvo tuščia.
Ji išėjo į gatvę.
Spalis.
Vėjas.
Geltoni lapai šlavėsi asfaltu.
Kieme buvo tuščia – vaikų žaidimų aikštelė, vėjyje girgždėjo sūpynės, o benamė katė glaudėsi prie namo sienos.
Katja stovėjo prie laiptinės kaip žmogus, išlaipintas nepažįstamoje stotyje vidury stepių: bėgiai eina į abi puses, bet nėra tvarkaraščio, nėra stoties, nėra bilietų kasos.
Ir tada ji pamatė automobilį.
Senas sidabrinis „Toyota“ stovėjo tiesiai priešais laiptinę, o prie vairo sėdėjo žmogus.
Iš pradžių Katja jo neatpažino – saulė akino akis, priekinis stiklas atspindėjo šviesą.
Tačiau tada automobilio durys atsidarė ir iš jo išlipo…
Nikolajus Petrovičius.
Uošvis.
Viktoro tėvas.
Jam buvo šešiasdešimt aštuoneri.
Nedidelio ūgio, liesas, trumpai kirptais žilais plaukais ir veidu, kurį vėjas bei darbas buvo išraižę raukšlėmis tarsi peiliu.
Rankos – gyslotos, tamsios, darbininko rankos.
Buvęs stalius, Dievo apdovanotas meistras.
Jau penkerius metus pensijoje, gyveno vienas gyvenvietėje už keturiasdešimties kilometrų.
Jo žmona, Viktoro motina, mirė prieš trejus metus.
– Nikolajau Petrovičiau? – Katja taip sutriko, kad net pamiršo apie ašaras. – Jūs… ką jūs čia veikiate?
Jis priėjo.
Pažvelgė į ją – į šlapius plaukus, krepšį ir paraudusias akis.
Tada pakėlė galvą, pažvelgė į ketvirto aukšto langus ir pasakė:
– Sėsk į automobilį, dukrele.
– Ką?
– Sėsk, sakau.
Vėliau paaiškinsiu.
Katja atsisėdo.
Jos kojos tiesiog nebelaikė, o šiltas automobilio salonas tą akimirką jai pasirodė vienintelė saugi vieta visame mieste.
Salone kvepėjo pušiniu oro gaivikliu ir tabaku.
Uošvis atsisėdo prie vairo, užvedė variklį, bet nepajudėjo.
Jis atsisuko į Katją.
– Žinau, – trumpai pasakė jis. – Viską žinau.
Vytka man vakar paskambino.
Jis gyrėsi.
Paskutinį žodį jis ištarė taip pasibjaurėjęs, tarsi būtų išspjovęs ką nors kartaus.
– Gyrėsi, kad „pagaliau išsprendė problemą“.
Susirado sau merginą, sako, jauną ir gražią.
O Katka – na, Katka kaip nors pati susitvarkys.
Katja tylėjo.
Rankos gulėjo ant kelių, žvilgsnis buvo nukreiptas į grindis.
– Aš jam pasakiau: „Ką tu darai, šunyti?“ – tęsė Nikolajus Petrovičius. – „Išmeti žmoną iš namų?“
Ne, sako, vaikų nėra, tad nėra ko laikytis.
O aš jam: „Prie ko čia vaikai?
Tu su žmogumi aštuonerius metus gyvenai, o ji buvo tau ištikima…“
O jis, žinai, ką man pasakė?
Jis man sako: „Tėti, nesikišk.
Tai mano gyvenimas.“
Nikolajus Petrovičius nutilo.
Stipriai suspaudė vairą.
– Mano gyvenimas, – tyliai pakartojo jis. – Jo gyvenimas.
Mes jį auginome ne tam, kad jis išmestų žmoną iš namų kaip šunį į gatvę…
Jo balsas užlūžo, ir jis nusisuko į langą.
Minutę jie sėdėjo tyloje.
– Nikolajau Petrovičiau, – atsargiai tarė Katja, – jūs neturėjote…
Juk tai iš tiesų jo gyvenimas.
Jo pasirinkimas.
– Pasirinkimas! – senis atsisuko į ją, ir jo akys buvo sudrėkusios, nors veidas liko akmeninis.
– Pasirinkimas yra tada, kai vyras galvoja galva, o ne tuo, kas yra žemiau juosmens.
Pasirinkimas yra tada, kai atsakai už savo žodžius.
Jis prisiekė tau prieš Dievą – ir džiaugsme, ir varge.
Pamiršo?
Aš nepamiršau.
Jis patylėjo, o tada jau ramiau, bet tvirčiau pasakė:
– Štai ką, Katiuša.
Prieš dvi dienas atvažiavau ir išsinuomojau butą.
Čia, mieste, Lenino gatvėje.
Dviejų kambarių, švarus, šeimininkė – normali moteris.
Sumokėjau už tris mėnesius į priekį.
Važiuojam, parodysiu.
Katja žiūrėjo į jį išplėtusi akis.
– Jūs… išsinuomojote butą?
Man?
– O kam kitam?
Vytkai?
Vytka pats, matai, susitvarkė, – jis liūdnai šyptelėjo. – Važiuojam.
Jie važiavo tylėdami.
Katja žiūrėjo pro langą ir nesuprato – negalėjo, nemokėjo suprasti – to, kas vyko.
Uošvis.
Vyro, kuris ją išvarė, tėvas.
Atvažiavo keturiasdešimt kilometrų, išsinuomojo butą ir laukė prie laiptinės.
Tarsi žinotų – iki minutės, iki sekundės – kada ji išeis.
– Iš kur žinojote, kad šiandien? – paklausė ji.
– Vytka vakar paskambino, juk sakau.
Pasakė: „Rytoj su ja pasikalbėsiu.“
Aš jį pažįstu.
Jam „pasikalbėti“ reiškia ultimatumą.
Visas į senelį – tas irgi viską nukirsdavo iš peties, o paskui visą gyvenimą gailėdavosi.
Ryte išvažiavau.
Atvažiavau dvyliktą ir sėdėjau laukdamas.
– Nuo dvyliktos?
Katja pažvelgė į laikrodį.
Buvo trečia valanda.
Jis laukė tris valandas.
– Nikolajau Petrovičiau…
– Klausyk, – pertraukė jis, – nevadink manęs vardu ir tėvavardžiu.
Aštuonerius metus taip mane vadinai – gana.
Vadink tėčiu.
Arba dėde Kolia, jei „tėtis“ tau nepatinka.
Per tuos metus tapai man, Katia, artimesnė nei…
Jis nutilo.
– Na gerai.
Atvažiavome.
Butas Lenino gatvėje pasirodė šviesus ir erdvus – ne prabangus, bet gyventi galima.
Baldai buvo paprasti: sofa, stalas, spinta.
Virtuvėje – viryklė ir šaldytuvas.
Ant palangės – šeimininkės palikta pelargonija vazone.
Tačiau Katja pastebėjo kai ką kita.
Ant stalo stovėjo pirkinių maišeliai.
Duona, sviestas, arbata, cukrus, kruopos, kiaušiniai, pienas.
Viskas, ko reikia, viskas apgalvota – ne vyriškai, bet kaip papuola, o kruopščiai, tarsi žmogus būtų vaikščiojęs po parduotuvę su sąrašu ir žymėjęs kiekvieną punktą.
– Čia jūs? – ji parodė į maišelius.
– O kas gi daugiau?
Namų dvasia?
– Nikolajau Petrovičiau…
– Dėde Kolia, – pataisė jis.
– Dėde Kolia.
Kam?
Jis atsisėdo ant kėdės prie lango.
Sudėjo rankas ant kelių – dideles, tamsias, nusėtas smulkiais randais nuo kaltų ir pjūklų.
Tai buvo meistro rankos, visą gyvenimą gaminusio daiktus – tvirtus, dailius ir sąžiningai padarytus.
Taburetes, spintas, durų apvadus, langų rėmus.
Kartą jis net pagamino karstą savo žmonai.
Pats jį padarė, pats nušlifavo, pats nulakavo.
Nes negalėjo patikėti paskutinio darbo svetimoms rankoms.
– Klausi, kam, – pakartojo jis.
– Aš tau pasakysiu.
Kai gimė Vytka, prisiekiau sau išauginti iš jo žmogų.
Žmogų, Katiuša – ne patiną, ne maitintoją, ne gyvenimo šeimininką, o žmogų.
Kad laikytųsi savo žodžio.
Kad neskriaustų silpnųjų.
Kad turėtų gėdos jausmą.
Jis nutilo ir perbraukė delnu per veidą.
– Neišauginau.
Nepastebėjau.
Pats kaltas – daug dirbau, mažai būdavau namuose.
Maša, jo motina, jį lepino.
Kiekviena motina lepina vienintelį vaiką – tai ne nuodėmė.
Bet aš turėjau…
Na, gerai.
Kas padaryta, tas padaryta.
Dabar bandysiu ištaisyti.
Ne jį – jis suaugęs vyras, jo jau nepakeisi.
Save pakeisiu.
– Save? – nesuprato Katja.
– Save.
Jis – mano sūnus.
Vadinasi, jo nuodėmės yra ir mano.
Jis tave išvarė – vadinasi, aš už jį atsakau.
Prieš tave, prieš mirusią Mašą, prieš Dievą.
Katja atsisėdo ant sofos.
Aplink ją buvo svetimas butas, svetima pelargonija, svetimos sienos – tačiau kažkodėl pirmą kartą tą dieną ji pajuto kažką panašaus į ramybę.
Tarsi žemė po kojomis nustotų slysti.
– Žinote, – pasakė ji, – visus tuos aštuonerius metus man atrodė, kad esu nematoma.
Tarsi manęs nebūtų.
Viktoras žiūrėjo kiaurai mane.
Tarsi pro stiklą.
Aš kalbėdavau – jis negirdėdavo.
Aš verkdavau – jis nematydavo.
Kartą susirgau, temperatūra buvo trisdešimt devyni laipsniai, gulėjau be jėgų, o jis grįžo iš darbo ir pasakė: „O vakarienė kur?“
Aš gulėjau ir iš tikrųjų miriau – o jis klausė, kur vakarienė.
– Žinau, – pasakė Nikolajus Petrovičius.
– Maša pasakojo.
Ji viską matė.
Ir labai dėl tavęs nerimavo.
Ji man sakė: „Koliai, pasikalbėk su sūnumi, jis Katką pribaigs.“
Aš kalbėjau.
Veltui.
Katja pajuto, kaip gerklėje kyla kažkas karšto, sūraus ir nesulaikomo.
Ji prisidengė burną ranka, tačiau ašaros pačios pradėjo tekėti – tyliai, be raudos, tiesiog riedėjo skruostais.
Nikolajus Petrovičius nebandė jos guosti.
Nesakė „neverk“, „viskas susitvarkys“, „laikas gydo“ – visų tų tuščių frazių, kuriomis žmonės bando užkišti svetimą skausmą.
Jis tiesiog sėdėjo šalia ir laukė.
Kaip krantas laukia, kol upė nustos siautėti, nurims ir grįš į savo vagą.
Kai Katja nusiramino, jis atsistojo, nuėjo į virtuvę ir pastatė virdulį.
– Arbatos nori? – paklausė per petį.
– Nupirkau ir sausainių.
Nežinojau, kokius mėgsti, todėl paėmiau avižinių.
– Avižiniai – mano mėgstamiausi, – pasakė Katja ir silpnai nusišypsojo.
– Štai.
Vadinasi, atspėjau.
Jis patylėjo, išimdamas iš maišelio puodelius – taip pat naujus, matyt, nupirktus tą pačią dieną.
– Katiuša, štai ką.
Dabar išsiverkei – ir gana.
Verkti reikia, bet neilgai.
Dabar galvosime.
– Apie ką?
– Apie gyvenimą.
Apie tavo gyvenimą.
Už butą sumokėjau trims mėnesiams – tai laikas atsikvėpti.
Ar turi darbą?
– Turiu.
Mokykloje, esu pradinių klasių mokytoja.
– Štai.
Darbą turi.
Galvą ant pečių turi.
Rankos ir kojos vietoje.
Vadinasi, išgyvensi.
O kad širdį skauda – tai praeis.
Ne iš karto, bet praeis.
Aš žinau.
Kai mirė Maša, maniau, kad neištversiu.
Bet štai – gyvenu.
Blogai gyvenu, tuščiai – bet gyvenu.
Jis pastatė priešais ją puodelį.
Arbata buvo stipri, karšta ir su cukrumi.
– Įdėjau du šaukštelius, – pasakė jis.
– Maša visada sakydavo: „Nuo sielvarto – saldi arbata.“
Matyt, yra kažkoks mokslinis paaiškinimas, gliukozė ar kažkas panašaus.
Bet Maša sakydavo paprasčiau: „Saldumynai nuo kartėlio.“
Katja paėmė puodelį abiem rankomis ir laikė, šildydama pirštus.
Už lango temo.
Spalio diena buvo trumpa ir skubanti, tarsi kaltas svečias: atėjo ir jau išeina.
– Dėde Kolia, – pasakė ji.
– Taip?
– O Viktoras žino, kad jūs… kad jūs tai padarėte?
– Ne.
Ir jam nebūtina žinoti.
– Jis supyks.
Ant jūsų.
Nikolajus Petrovičius trumpai ir griežtai prunkštelėjo.
– Tegul pyksta.
Aš šešiasdešimt aštuonerius metus gyvenu šiame pasaulyje ir seniai nustojau bijoti, kad kas nors ant manęs supyks.
Įsižeidžia žmonės, kurių sąžinė negali atsakyti.
Vytka supyks – o paskui gal susimąstys.
Nors vargu.
Dabar jis laimingas ir mano, kad štai prasidėjo naujas gyvenimas.
Alinutė, sportas, pilvo presas.
Jam nė į galvą neateina, kad po metų Alinutė susiras jaunesnį.
Bet ateis.
Gyvenimas, Katiuša, turi ilgą atmintį.
Jis baigė gerti arbatą ir atsistojo.
– Gerai.
Man reikia važiuoti – temsta, o akys jau nebe tos.
Štai tavo raktai.
Štai šeimininkės numeris – Valentina Ivanovna, padori moteris.
O čia, – jis padėjo ant stalo voką, – pinigai pradžiai.
Nesiginčyk.
Tai ne išmalda – tai skola.
– Kokia skola?
– Mašai.
Ji to būtų norėjusi.
Katja palydėjo jį iki durų.
Ant slenksčio jis sustojo ir atsisuko.
– Katiuša.
– Taip?
– Tu esi gera.
Tiesiog tai prisimink.
Vytka to nesuprato.
Kvailys.
Mano sūnus – o vis tiek kvailys.
Tu nusipelnei kažko kito.
Ir tai bus – kažkas kito.
Būtinai bus.
Jis užsidėjo kepurę, linktelėjo ir nuėjo laiptais žemyn.
Žingsniai buvo sunkūs, nelygūs, senatviški.
Katja stovėjo tarpduryje ir klausėsi, kaip jie tolsta.
Tada grįžo į butą.
Atsisėdo prie stalo.
Atidarė voką – jame buvo pinigai.
Daug pinigų.
Ne mažiau kaip trijų mėnesių pensija.
Katja prispaudė voką prie krūtinės ir pravirko – jau ne iš skausmo, o dėl kažko kito, didžiulio ir šilto, kam ji neturėjo žodžių.
Tą patį vakarą Viktoras paskambino tėvui.
– Tėti, kam tu važiavai pas Katką?
Man apie tai pasakė kaimynė iš apačios.
– Tam, – atsakė Nikolajus Petrovičius.
– Juk prašiau nesikišti!
Tai mano gyvenimas!
– Tavo gyvenimas yra tada, kai pats už save atsakai.
O kai už tave senas pensininkas turi tvarkyti tavo sukeltą chaosą – tai ne tavo gyvenimas.
Tai mano gėda.
– Ką tu apskritai supranti! – Viktoras pratrūko rėkti.
– Tarp manęs ir Katkos jau seniai viskas mirę!
Aš gyvas, supranti!
– Gyvas, – pakartojo tėvas.
– Tai ir gyvenk.
O aš irgi gyvensiu.
Savaip.
Tavo mirusi motina man paliko prašymą: „Nepalik Katkos.“
Ir aš jos nepalieku.
Labos nakties.
Ir padėjo ragelį.
O Katja tą vakarą ilgai sėdėjo prie lango svetimame bute Lenino gatvėje.
Žiūrėjo į žibintus, šlapią asfaltą ir namo skubančius praeivius – prie savo vakarienių, savo sofų, savo ginčų ir susitaikymų.
Ir galvojo apie tai, kad per vieną dieną prarado vyrą ir rado tėvą.
Tikrą.
Ne pagal kraują – pagal širdį.
Po savaitės Nikolajus Petrovičius vėl atvažiavo.
Jis atvežė mažą Šventojo Mikalojaus Stebukladario ikoną.
Katja pakabino ikoną kambario kampe.
Tuo metu Viktoras pradėjo gyventi su Alina.
Pirmasis mėnuo buvo saldainių ir gėlių svaigulys: restoranėliai, kinas ir rytinė kava į lovą.
Antrasis – prisitaikymas vienam prie kito: paaiškėjo, kad Alina apskritai negamina, nemėgsta tvarkytis, o rytais pusantros valandos užima vonios kambarį.
Trečiasis – pirmasis barnis: Alina norėjo važiuoti į Turkiją, o Viktoras skaičiavo pinigus.
Ketvirtasis – Alina rado jo telefoną ir išsiaiškino, kad jis susirašinėja su kolege iš darbo.
Likimo ironija – juokis ir verk.
Naujųjų metų išvakarėse Alina susikrovė lagaminą.
Viktoras grįžo namo – butas buvo tuščias, o ant stalo gulėjo raštelis: „Tu nuobodus.
Sėkmės.“
Jis stovėjo virtuvėje, žiūrėjo į raštelį ir galvojo – o kur vakarienė?
Viktoras atsisėdo ant kėdės.
Paskambino Katjai.
Signalas.
Ilgi signalai.
– Alio? – pasigirdo ramus, tolygus, nepažįstamas balsas.
– Katja… čia aš.
Pauzė.
Ilga kaip žiemos naktis.
– Ko tau reikia, Vitia?
– Aš… norėjau pasikalbėti.
Gal susitiktume?
– Ne.
– Katja, palauk…
– Ne, Vitia.
Ant viryklės turiu barščių.
Netrukus atvažiuos tėtis.
– Koks tėtis? – nesuprato jis.
– Tavo tėtis, Vitia.
Nikolajus Petrovičius.
Jis atvažiuoja kiekvieną šeštadienį.
Barščių.
Viktoras tylėjo.
Telefone tvyrojo tyla, ir toje tyloje kažkas keitėsi, kaip keičiasi dangus prieš aušrą: dar tamsu, bet jau nebe naktis.
– Pas mane jis neatvažiuodavo, – pasakė Viktoras.
– Nes tu jo nekvietei.
Nė karto per keturis mėnesius.
O aš kviečiu.
Kiekvieną šeštadienį.
Ir jis atvažiuoja.
Nes jam reikia šeimos, Vitia.
Kaip ir man.
Kaip ir tau.
Tik tu to dar nesupratai.
Ji patylėjo.
– Ateik šeštadienį.
Barščių visiems užteks.
Ir padėjo ragelį.
Viktoras sėdėjo tuščiame bute, žiūrėjo į Alinos raštelį – „Tu nuobodus.
Sėkmės“ – ir pirmą kartą gyvenime pagalvojo: Katja niekada taip nebūtų parašiusi.
Ne todėl, kad ji nuobodi.
O todėl, kad ji – žmogus.
Šeštadienį jis neatėjo.
Nedrįso.
Ir kitą šeštadienį taip pat.
Ir dar kitą.
O tada – jau po Naujųjų metų, sausį, kai šaltis buvo toks stiprus, kad medžiai traškėjo – Viktoras sėdo į automobilį ir nuvažiavo į Lenino gatvę.
Ilgai stovėjo prie durų.
Girdėjo, kaip viduje juokiasi jo tėvas ir Katja.
Jie juokėsi!
Jo tėvas, kuris pastaruosius trejus metus po žmonos mirties nė karto nenusišypsojo – juokėsi.
Su ta moterimi, kurią jis per penkiolika minučių išmetė lauk kaip nereikalingą daiktą.
Viktoras pakėlė ranką, kad paskambintų, – ir sustingo.
Jis stovėjo, klausėsi juoko už durų ir suprato: ten, viduje, yra šeima.
Ta pati šeima, kurią jis sunaikino.
Ji neišnyko.
Ji tiesiog buvo surinkta iš naujo – be jo.
Iš skeveldrų, kurias jis išmėtė, kažkas kantriai, po gabalėlį, sudėjo naują visumą.
Ir tas „kažkas“ buvo jo paties tėvas.
Jis paskambino.
Duris atidarė Katja.
Ji pažvelgė į jį – be pykčio, be džiaugsmo, be triumfo.
Tiesiog pažvelgė, kaip žiūrima į pažįstamą peizažą: įprastą, suprantamą, bet jau tolimą.
– Vakarieniausi? – paklausė ji.
Iš virtuvės išlindo tėvas.
Pamatė sūnų.
Jo veidas nepasikeitė – nei nuostabos, nei priekaišto.
Tik linktelėjo:
– Užeik.
Viktoras peržengė slenkstį.
Nusiavė batus.
Nuėjo į virtuvę.
Katja pastatė priešais jį lėkštę.
Karšti, tiršti, sotūs barščiai su česnaku.
Tie patys barščiai, kuriuos jis valgė aštuonerius metus ir nė karto neįvertino.
Viktoras paėmė šaukštą.
Paragavo.
Pakėlė akis.
– Skanu, – pasakė jis.
Ir pridėjo žodį, kurio nebuvo taręs nei Katjai, nei tėvui, nei motinai, nei vienam žmogui pasaulyje jau labai, labai seniai:
– Ačiū.
Katja linktelėjo.
Įsipylė sau arbatos.
Nikolajus Petrovičius žiūrėjo pro langą – už stiklo krito sniegas.
Tylus, baltas, sausio.
Jis užklojo asfaltą, stogus ir automobilius.
Užklojo ir seną „Toyota“ kieme.
Jis apgaubė pasaulį tarsi antklode – ir po ta antklode galbūt kažkas pradėjo tirpti.
Galbūt.
