Marina iš komandiruotės grįžo viena diena anksčiau.
Durys buvo neužrakintos, bute tvyrojo jos mėgstamo padažo kvapas, o ant stalo buvo padėti du įrankių komplektai.
Tačiau antrasis buvo skirtas ne jai.
Marina žvakes pamatė dar iš koridoriaus.
Dvi.
Plonos, žvakidėse, kurias jie prieš ketverius metus nusipirko Suzdalėje ir nuo tada nė karto nebuvo išsitraukę.
Ji padėjo krepšį ant grindų.
Tyliai, kad ratukai nesubildėtų į plyteles.
Striukės ji nenusivilko.
Iš virtuvės sklido vienu metu saldus ir aitrus kvapas.
Padažas su balzaminiu actu.
Tas pats, kurį ji kažkada rado sename kulinariniame tinklaraštyje ir gamindavo kiekvienų jų vestuvių metinių proga.
Igoris receptą išmoko iš trečio karto, o iš penkto pradėjo jį gaminti geriau už ją.
Tačiau jų vestuvių metinės buvo kovą.
O dabar buvo lapkritis.
Komandiruotė turėjo baigtis penktadienį.
Marina pirmadienį išskrido į Novosibirską: trims dienoms atlikti filialo auditą, o penktadienį – parengti ataskaitą.
Viskas buvo aiškiai suplanuota, kaip ji mėgo.
Tačiau auditas baigėsi greičiau, dokumentai buvo pasirašyti trečiadienį prieš pietus, ir ji pasikeitė bilietą.
Nepaskambino.
Nep parašė.
Tiesiog pasikeitė bilietą.
Kodėl?
Pati ji nelabai žinojo.
Gal norėjo pamatyti, kaip Timka išbėgs iš kambario, puls prie jos ir apsikabins jos kelius.
Jam buvo penkeri, ir kiekvieną kartą jis ją pasitikdavo taip, tarsi ji būtų grįžusi iš karo, o ne iš kito miesto.
O gal buvo kažkas kita.
Kažkas, apie ką ji nenorėjo galvoti lėktuve.
Pastaruosius du mėnesius Igoris tapo kažkoks pernelyg lygus.
Ne išvaizda, nors pagaliau nusiskuto ir atsikratė tos juokingos barzdelės, kurią augino nuo vasaros.
Lygus pokalbiuose.
Ramūs atsakymai.
Tarsi kiekvienas atsakymas prieš išsprūsdamas į išorę pirmiausia pereitų per vidinį filtrą.
– Kaip sekasi darbe?
– Gerai.
– Timka pavalgė?
– Taip, viskas gerai.
– Kas tau yra?
– Kas?
– Esu normalus.
Normalus.
Būtent šis žodis jai įstrigo.
Igoris niekada nebuvo normalus.
Per dešimt santuokos metų jis sugebėjo būti erzinantis, juokingas, nepakeliamas, švelnus, kvailas, genialus ir vėl erzinantis.
Bet niekada – normalus.
Normalus Igoris ją gąsdino labiau nei piktas Igoris.
Ji stovėjo koridoriuje, viena ranka remdamasi į sieną.
Pirštais užčiuopė veidrodžio kraštą, kurį jie pakabino kreivai ir taip niekada ir neištiesino.
Veidrodyje ji matė pusę virtuvės: stalo kampą, baltą staltiesę ir jo alkūnę.
Jis judėjo ramiai, neskubėdamas, kaip žmogus, tiksliai žinantis, kiek turi laiko.
Dvi lėkštės.
Dvi taurės.
Servetėlės sulankstytos į trikampius, kaip restorane.
Marina prispaudė delną prie pilvo.
Ne dėl skausmo.
Dėl kažko, kas dar netapo skausmu, bet buvo labai arti jo.
Timkos namuose nebuvo.
Trečiadienis, pusė aštuonių.
Paprastai tokiu metu jis jau būdavo su pižama, ir jie kartu žiūrėdavo animacinį filmuką apie robotą, kuris vis pamėtydavo galvą.
Tiesiogine prasme.
– Igori.
Jis krūptelėjo.
Servetėlė iškrito iš jo pirštų ir nusileido ant grindų baltu trikampiu.
– Marin?
Jis atsisuko.
Jo veidas pasikeitė greičiau, nei jis spėjo tai suvaldyti: išgąstis, džiaugsmas, vėl išgąstis ir kažkas trečia, kam ji nerado pavadinimo.
– Juk turėjai grįžti penktadienį.
– Baigėme anksčiau.
Ji nepajudėjo iš vietos.
Stovėjo koridoriuje su striuke ir žiūrėjo į stalą.
Dvi lėkštės.
Dvi taurės.
– Kur Timka?
– Pas mamą.
– Nuvežiau jį ketvirtą valandą.
– Kodėl?
– Na… norėjau laisvo vakaro.
– Norėjau pabūti vienas.
Tyla.
Ji girdėjo, kaip iš čiaupo laša vanduo.
Jis dar spalį žadėjo pakeisti tarpinę.
– Vienas, vadinasi.
Marina perkėlė žvilgsnį nuo lėkščių prie taurių, nuo taurių prie žvakių, nuo žvakių prie jo rankų.
Jis taip stipriai spaudė stalviršio kraštą, kad krumpliai pabalo.
– Padengei stalą dviem, kad galėtum pabūti vienas?
Igoris atsisėdo ant taburetės.
Ne ant kėdės prie stalo, o ant taburetės prie sienos, tos pačios, ant kurios paprastai sėdėdavo Timka, kai „padėdavo“ gaminti.
Žema, medinė, su kečupo dėme, kurios niekaip nepavyko išvalyti.
– Galiu paaiškinti.
– Gali.
– Bet aš dar neklausiau.
Ji įėjo į virtuvę.
Lėtai, tarsi oras būtų tapęs tirštesnis.
Paėmė taurę ir pažvelgė į ją prieš šviesą.
Švari, be pirštų atspaudų.
Jis ją nuvalė.
– Gražu, – pasakė ji.
Igoris patrynė nosies šaknį.
Įprotis, kurį ji pažinojo mintinai.
Taip jis darydavo, kai jo smegenys dirbdavo greičiau nei liežuvis.
– Tai ne tai, ką tu galvoji.
Marina pastatė taurę į vietą.
Tiksliai į žiedą, likusį ant staltiesės.
– O ką aš galvoju?
– Tu galvoji, kad aš kažko laukiu.
– Du įrankių komplektai, žvakės, balzaminio acto padažas.
– Vaikas pas močiutę.
– Trečiadienis.
– Ką dar turėčiau galvoti?
Jis pravėrė burną.
Užsičiaupė.
Atsistojo, priėjo prie šaldytuvo ir ištraukė indelį.
Mėlyną, plastikinį, su įtrūkimu dangtelyje.
– Štai.
Viduje buvo tortas.
Kreivokas, su šokoladiniu glajumi išrašytu užrašu.
Raidės buvo susiliejusios, viena „n“ buvo didesnė už kitą, o taškas pabaigoje virto dėme.
„Su gimtadieniu, Marinn.“
Su dviem „n“.
Taip, kaip jis jai parašė pirmojoje žinutėje prieš dešimt metų, kai dar nežinojo, kad jos vardas rašomas tik su viena „n“.
Marina žiūrėjo į tortą.
Į kreivas raides.
Į dėmę vietoje taško.
– Mano gimtadienis po dviejų savaičių.
– Žinau.
– Tai kodėl?
Igoris atsirėmė į šaldytuvą.
Magnetukai iš senų kelionių šiek tiek pasislinko: Krymas, Kazanė, Suzdalė.
– Nes po dviejų savaičių viskas bus kaip visada.
– Timka, tavo tėvai, mano tėvai.
– Tortas iš konditerijos.
– Visą vakarą šypsosiesi, o paskui pasakysi, kad pavargai.
– O aš žinau, kad tu nepavargai, o tiesiog… na.
– Kas „na“?
– Kad tau nuobodu per savo gimtadienį.
– Jau maždaug trejus metus nuobodu.
Ji norėjo paprieštarauti.
Pravėrė burną, bet nerado žodžių, nes jis buvo teisus.
Trejus metus iš eilės po šventės ji atsiguldavo ir jausdavo kažką panašaus į palengvėjimą: štai ir viskas, išgyvenome, galima atsikvėpti.
Gimtadienis nustojo būti džiaugsmu ir virto pareiga, renginiu su svečių sąrašu ir užsakytų balionų.
– Norėjau padaryti tau kitokį, – tęsė jis.
– Tikrą.
– Be visų kitų.
– Tik mudu.
Marina atsisėdo ant kėdės.
Staltiesė buvo iškrakmolinta.
Ji perbraukė per ją pirštu ir pajuto, kokia ji buvo kieta ir neįprasta.
– Tu iškrakmolijai staltiesę.
– Pažiūrėjau internete.
– Ten rašo, kad krakmolą reikia skiesti šaltame vandenyje, o tada…
– Žinau, kaip tai daroma.
– Mano močiutė krakmolindavo staltieses.
Jis linktelėjo.
Vėl patrynė nosies šaknį.
– Dvi savaites viską planavau.
– Padažą repetavau tris kartus.
– Timka kiekvieną kartą valgė ir sakė: „Tėti, skanu“.
– Bet mačiau, kad jam nepatinka.
– Jis nemėgsta balzaminio acto.
– Nė vienas vaikas nemėgsta balzaminio acto.
– Štai.
– O tu mėgsti.
Ji sėdėjo prie stalo, kuris buvo padengtas jai.
Žvakės degė ramiai.
Marina žiūrėjo į liepsną ir bandė suprasti, kas vyksta jos viduje.
Kažkas atsileido, tarsi kumštis, per ilgai laikytas suspaustas.
Pastarieji du mėnesiai.
Jo „lygumas“.
Ramūs atsakymai, ankstyvas ėjimas miegoti, telefonas ekranu žemyn.
– Todėl ir tapai keistas?
– Aš tapau keistas?
– Tu nustojai ginčytis.
– Tai nenormalu.
Jis šyptelėjo.
Trumpai, vienu lūpų kampučiu.
– Bijojau išsiduoti.
– Tu kaip tyrėja, Marin.
– Vienas nereikalingas žodis ir tu ištrauksi iš manęs viską.
– Todėl tiesiog nustojai kalbėti.
– Nenustojau kalbėti.
– Filtravau.
Ji prisiminė šį žodį.
Filtras.
Ji taip pat jį vartodavo galvodama apie jį.
Vidinis filtras, per kurį jis praleisdavo kiekvieną atsakymą.
– Aš maniau, kad tu turi kitą.
Tyla.
Čiaupas lašėjo.
Vieną kartą.
– Žinau, – pasakė jis.
– Žinai?
– Tu kitaip į mane žiūrėdavai.
– Kai grįždavau vėliau nei įprastai, kai suskambėdavo telefonas.
– Tu neklausdavai, bet žiūrėdavai taip… tarsi ruoštumeisi.
Marina sugniaužė staltiesės kraštą.
Krakmolas sučirkštė.
– Aš nesiruošiau.
– Aš jau buvau tave pasmerkusi.
Jis neatsakė.
Tiesiog stovėjo prie šaldytuvo ir žiūrėjo į ją.
Be šypsenos, be įsižeidimo, be baimės.
Pirmą kartą per ilgą laiką ji negalėjo perskaityti jo veido.
Marina atsistojo.
Priėjo prie viryklės.
Nukėlė puodo dangtį.
Padažas tyliai burbuliavo, o garai kilo kaip kvėpavimas.
Balzaminis actas, medus, rozmarinas.
Ji palenkė galvą prie puodo ir užsimerkė.
Kvapas buvo teisingas.
Tas pats, jų, iš pirmųjų metų, kai jie valgydavo šį padažą tiesiog su duona, sėdėdami ant naujo buto grindų, nes stalas dar nebuvo pristatytas.
– Visą šį laiką planavai šventę.
– Taip.
– O aš visą šį laiką planavau pokalbį.
– Kokį pokalbį?
– Tokį.
– Sunkų.
Jis lėtai iškvėpė.
Ji išgirdo tai per garus, per burbuliavimą ir per lašantį čiaupą.
– Tokį sunkų?
– Tokį.
Marina atidarė stalo įrankių stalčių.
Ištraukė šaukštą, pasėmė padažo ir paragavo.
Karštas, rūgštokas, su šiek tiek per daug medaus.
– Įdėjai per daug medaus.
– Žinau.
– Praeitą kartą irgi.
– Mano ranka sunki.
– Tavo ranka ne sunki.
– Tu tiesiog visada nori, kad būtų saldžiau.
Jie stovėjo virtuvėje dviese.
Tarp jų buvo stalas, padengtas dviem, tortas su dviem „n“ ir tyla.
Ne tuščia.
Tanki kaip ta staltiesė.
Marina pažvelgė į žvakes.
Viena šiek tiek nutirpo, ir vaškas tekėjo ant žvakidės.
Suzdalės, keraminės, su mažu įtrūkimu, kurį ji prieš trejus metus užtepė nagų laku.
Smėlio spalvos.
Negražu, bet laikėsi.
– Igori.
– Mm?
– Grįžau anksčiau, nes norėjau tave pagauti.
– Ne užklupti.
– Pagauti.
Jis linktelėjo.
– Ir pagavai.
– Pagavau vyrą, kuris tris kartus repetavo padažą.
Ji nenusišypsojo.
Tačiau kažkas jos veide pasikeitė.
Tarsi raumenys, du mėnesius laikę budrumo išraišką, šiek tiek atsipalaidavo.
– Buvau neteisi.
– Ne.
– Tu buvai pastabi.
– Tai skirtingi dalykai.
– Aš tave pasmerkiau be apklausos.
– Tu tyrėja.
– Profesinė deformacija.
– Aš auditorė.
– Na, koks skirtumas.
Ji prunkštelėjo.
Nenusijuokė, bet prunkštelėjo.
Ir jis tai pamatė.
Jis taip apsidžiaugė, kad negalėjo to nuslėpti.
Šypsena iškart prasiveržė, plati ir nekontroliuojama, tokia, kokios ji nematė du mėnesius.
Marina nusivilko striukę.
Pakabino ją ant kabliuko, kuris jau penkerius metus klibėjo ir kurį jis kaskart žadėdavo sutvarkyti.
Prisukdavo, o po savaitės kabliukas vėl pradėdavo klibėti.
– Turiu klausimą.
– Klausk.
– Jei būčiau atskridusi penktadienį, kaip ir turėjau.
– Ką būtum padaręs?
– Penktadienį būčiau nuvežęs Timką pas mamą, padengęs stalą ir paskambinęs tau.
– Pasakyčiau: „Grįžk, pasiilgau“.
– O kai būtum grįžusi, visa tai būtų čia.
Jis mostelėjo ranka į virtuvę.
Žvakės, staltiesė, taurės, kreivas tortas.
– Žinoma, nebūtum taip nustebusi.
– Bet būčiau tau viską paaiškinęs.
– O ką būtum paaiškinęs?
– Kad nusipelnei kitokio gimtadienio nei tas, kurį turi.
– Kokio kitokio?
Marina atsirėmė į durų staktą.
Stakta buvo šalta, ir ji pajuto šaltį per marškinius, per odą.
Šaltis nubėgo stuburu ir sustojo kažkur tarp menčių.
– Kokio?
– Tokio, kuriame tau nereikia šypsotis, jei nenori.
– Kur nėra svečių sąrašo ir balionų.
– Kur tiesiog sėdime, valgome, o tu gali pasakyti, kad pavargai, ir tai bus tiesa.
Ji prisiminė paskutinius tris gimtadienius.
Prieš dvejus metus buvo dvidešimt trys svečiai, nes mama primygtinai reikalavo pakviesti tetą Galiją su vyru, o teta Galija neina niekur be Oksanos, o Oksana atsivedė savo draugę, kurios vardo Marina visą vakarą negalėjo prisiminti.
Praėjusiais metais tortas iš konditerijos buvo su ananasais.
Marina nemėgsta ananasų.
Bet tortą užsakė anyta, todėl Marina suvalgė gabalėlį, pasakė „skanu“ ir nuėjo plauti indų.
Nė viena iš tų dienų nebuvo skirta jai.
– Tau tikrai ne vis tiek? – paklausė ji.
– Marin.
– Ne, rimtai.
– Dešimt metų.
– Žmonės pripranta.
– Nustoja pastebėti.
– Aš nenustojau.
– Iš kur žinai?
– Nes pastebėjau, kad nustojai suvalgyti tortą iki galo.
– Prieš dvejus metus pradėjai jo palikti.
– Iš pradžių maniau, kad laikaisi dietos.
– Paskui supratau, kad tau tiesiog neskanu.
– Ir kad tau nejauku tai pasakyti.
Ji tylėjo.
Čiaupas lašėjo.
– Ir nusprendei, kad kreivas naminis tortas su dviem „n“ bus geriau.
– Nusprendžiau, kad bent jau bus nuoširdžiau.
Marina priėjo prie stalo.
Pirštu perbraukė per lėkštės kraštą.
Lėkštės buvo ne iš šventinio servizo, o paprastos, baltos, iš „Ikea“, su mažu nuskilimu vienoje.
Ji jas naudojo kasdien.
– Kodėl ne šventinis servizas?
– Nes tu jo nemėgsti.
– Kartą pasakei, kad jis atrodo tarsi svetimas.
– Aš tai prisiminiau.
Ji atsisėdo.
Jis atsisėdo priešais.
Tarp jų gulėjo staltiesė, kurią jis iškrakmolijo pagal internete rastas instrukcijas, stovėjo tortas su dėme vietoje taško, o žvakės degė Suzdalės žvakidėse, užteptose smėlio spalvos laku.
– Turiu tau kai ką pasakyti, – tarė Marina.
– Gerai.
– Grįžau anksčiau ne šiaip sau.
– Norėjau sužinoti.
– Sužinojai?
– Ne tai, ko tikėjausi.
Jis įpylė jai vyno.
Ji pastebėjo, kad tai buvo tas pats butelis iš Krymo, su vynuogių etikete, kurį jie nusipirko Jaltos krantinėje ir parsivežė lagamine, apvynioję kojinėmis.
– Tu išsaugojai butelį.
– Trejus metus.
– Už skalbimo mašinos.
– Už skalbimo mašinos?
– Ten vėsu.
– O tu ten niekada nelendi.
Ji paėmė taurę.
Vynas kvepėjo kažkuo šiltu, šiek tiek dulkėtu, kaip sena knyga.
Ji gurkštelėjo.
Jis buvo geras.
O gal jai taip tik atrodė, nes už šios taurės slypėjo krantinė, karštis, jo ranka ant jos peties ir Timka, kuriam tada buvo dveji ir kuris miegojo vežimėlyje, kol jie pirko šį vyną.
– Aš iš tikrųjų vos ne…
Ji nebaigė.
– Suprantu.
– Ne.
– Nesupanti.
– Lėktuve galvojau, kaip susikrausiu daiktus.
– Jo daiktus į vieną dėžę, savo į kitą.
– Timkos atskirai.
– Net apytiksliai suskaičiavau, kiek dėžių reikės.
– Kiek?
– Septynių.
– Keturios didelės, trys mažesnės.
Jis nenuleido akių.
Sėdėjo, laikė savo taurę ir klausėsi.
Kažkur viršuje kaimynų vaikas bėgiojo grindimis, dusliai ir ritmiškai kaip metronomas.
– Septynios dėžės per dešimt metų, – pasakė jis.
– Daiktų nedaug.
– Baldai juk tavo.
– Baldai mūsų.
– Tu žinai, ką turiu omenyje.
Jis padėjo taurę.
Atsargiai, tiksliai į servetėlės centrą.
– Marin, dabar sakai, kad norėjai mane palikti?
– Sakau, kad buvau pasiruošusi.
– O dabar?
Ji pažvelgė į tortą.
„Marinn“ su dviem „n“ ir dėme vietoje taško.
Glajus šone buvo šiek tiek įtrūkęs, matyt, kai jis tortą išėmė iš šaldytuvo.
– Dabar sėdžiu prie stalo, kurį tu man padengei.
– Valgau padažą, kuriame per daug medaus.
– Geriu vyną, paslėptą už skalbimo mašinos.
– Ir man gera.
– Gera kaip „pakenčiama“ ar gera kaip „tikrai gera“?
– Gera kaip „seniai taip nesėdėjau“.
Jie valgė tylėdami.
Jis pagamino makaronus su tuo pačiu padažu, ir taip, medaus buvo daug, bet ji nieko nesakė.
Žvakės trumpėjo.
Vaškas tekėjo ant smėlio spalvos lako, o įtrūkimas žvakidėje darėsi vis labiau matomas.
Marina galvojo, kaip keistai viskas sutvarkyta.
Du mėnesius ji kūrė savo versiją.
Logišką, nuoseklią: jis pasikeitė, kažką slepia, susirado kitą.
Kiekvienas tylus vakaras, kiekvienas ramus atsakymas puikiai tiko į šią konstrukciją, kaip plytos į sieną.
Tačiau siena pasirodė netikra.
Jis slėpė staigmeną.
Gamino padažą, krakmolino staltiesę, slėpė vyną už skalbimo mašinos ir bijojo išsiduoti.
Nes žinojo, kad ji paklaus, išsiaiškins ir ištrauks iš jo viską.
Ir norėjo, kad bent kartą staigmena pavyktų.
– Žinai, kas kvailiausia? – pasakė ji.
– Kas?
– Nusipirkau lagaminą.
– Mažą, ant ratukų.
– Mėlyną.
– Neva komandiruotėms.
– Bet iš tikrųjų galvojau: jei kas nors nutiks, jis jau bus paruoštas.
Jis padėjo šakutę.
– Lagaminas.
– Taip.
– Jis stovi spintoje darbe.
– Mėlynas.
– Mėlynas.
Jis ilgai ir kruopščiai patrynė nosies šaknį, tarsi bandytų kažką nutrinti nuo odos.
– O mane jį slėpei už skalbimo mašinos ar kitoje vietoje?
– Biure.
– Spintoje, už aplankų su ataskaitomis.
– Gražu.
– Kiekvienas turi savo slėptuvę.
Timka paskambino devintą valandą.
Tai buvo močiutės telefonas, o garsiakalbis buvo įjungtas.
Timkos balsas buvo plonas ir šiek tiek įsižeidęs.
– Mama, kada tu atvažiuosi?
– Aš jau namuose, Timai.
– Kodėl tėtis sakė, kad būsi penktadienį?
– Tėtis suklydo.
– Tėčiai visada klysta, – autoritetingai pareiškė Timka.
Igoris pavartė akis.
Marina prisidengė burną delnu, kad sūnus neišgirstų jos juoko.
– Miegok, mažyli.
– Rytoj tave pasiimsiu.
– O filmukas?
– Rytoj du filmukai.
– Trys.
– Du su puse.
– Gerai.
Jis atsijungė.
Močiutės balsas dar sekundę skambėjo fone, kažką apie tai, kad pamaitino, išmaudė ir viskas gerai.
Tada ryšys nutrūko.
Marina padėjo telefoną ant stalo.
Ekranu į viršų.
Ji tai pastebėjo ir nusišypsojo.
Pastarąsias savaites ji telefoną dėdavo ekranu žemyn.
Kaip ir jis.
Jie kartu išplovė indus.
Jis plovė, o ji šluostė.
Tai buvo įprotis iš pirmųjų metų.
Tada jie neturėjo indaplovės ir kiekvieną vakarą stovėdavo kartu prie kriauklės, kol nusipirko indaplovę.
Po to nustojo.
Maždaug prieš dvejus metus jie nustojo plauti indus kartu.
Vanduo buvo karštas.
Garai nusėdo ant lango ir stiklas aprasojo.
Marina pirštu perbraukė per jį.
Liko juosta, pro kurią matėsi kiemas: žibintas, suoliukas ir kažkieno automobilis su įjungtais žibintais.
– Igori.
– Mm?
– Aš grąžinsiu lagaminą.
– Kokį?
– Mėlyną.
– Iš biuro.
– Taip.
– Kur jį grąžinsi?
– Į parduotuvę.
– Nunešiu atgal.
Jis iškart neatsakė.
Baigė plauti lėkštę, tą pačią su nuskilimu.
Padėjo ją į džiovyklę ir atsisuko.
– Negrąžink.
– Kodėl?
– Jis pravers.
– Kelionėms.
– Tikroms kelionėms.
Ji pažvelgė į jį.
Jo veidas buvo drėgnas nuo garų, rankovės atraitotos, o ant riešo matėsi nudegimo žymė, kurią jis gavo prieš savaitę, kai trečią kartą repetavo gaminti padažą.
– Tu nusideginai.
– Buvo taip.
– Ir nesakei.
– Tu būtum paklaususi, kuo.
– O aš nebūčiau galėjęs meluoti.
– Galėjai pasakyti „nuo viryklės“.
– Aš prastai meluoju.
– Tu tai žinai.
Ji žinojo.
Per dešimt metų jis jai melavo lygiai du kartus.
Abu kartus apie Naujųjų metų dovanas.
Abu kartus ji jį išaiškino per pusdienį.
Jie atsisėdo ant sofos.
Televizoriaus nejungė.
Už sienos tiksėjo laikrodis, tas pats, kurį jo mama padovanojo įkurtuvių proga ir kurio Marina tyliai nekentė dėl garsaus tiksėjimo.
Tačiau dabar tiksėjimas skambėjo normaliai.
Net reikalingai.
– Noriu, kad žinotum vieną dalyką, – pasakė jis.
– Ką?
– Kad aš tave matau.
– Ne tą Mariną, kuri yra darbe, ir ne tą, kurią mato tėvai.
– O tikrąją.
– Tą, kuri pavargsta, bet to nesako.
– Tą, kuri nekenčia torto su ananasais ir mamos laikrodžių, bet tyli.
Ji įrėmė veidą į sofos pagalvę.
Pagalvė kvepėjo skalbimo milteliais ir šiek tiek Timka.
– Tu žinojai apie laikrodį?
– Nuo pirmos dienos.
– Ir nesakei mamai?
– Pasakiau.
– Ji įsižeidė ir atvežė antrą.
– Tai buvo antras?
– Nepastebėjai?
– Pirmasis buvo su gegute.
Marina pakėlė galvą.
– Su gegute?
– Aš ją sulaikiau laiptinėje.
– Nuvežiau atgal.
– Pakeičiau į šitą.
– Be gegutės.
Marina įsivaizdavo laikrodį su gegute ant jų svetainės sienos ir užsidengė veidą rankomis.
Naktis.
Žvakės sudegė.
Ant stalo liko vaško apskritimai ant žvakidžių ir tuščias Krymo butelis.
Tortas stovėjo šaldytuve, užrašas „Marinn“ buvo šiek tiek išsitepęs, bet vis dar įskaitomas.
Ji gulėjo tamsoje ir klausėsi, kaip jis šalia kvėpuoja.
Ramiai, giliai.
Jis užmigo iškart, kaip visada.
O ji, kaip visada, neužmigo.
Galvoje sukosi septynios dėžės, mėlynas lagaminas ir aplankai su ataskaitomis.
Kaip kruopščiai ji viską suplanavo.
Kaip tiksliai viską apskaičiavo.
Auditorė iki kaulų smegenų, net skyrybų klausimu.
O jis tuo metu skaičiavo šaukštus medaus.
Marina apsivertė ant šono.
Jo ranka gulėjo antklodės viršuje, o ant riešo tamsavo tas pats nudegimas.
Ji padėjo savo delną šalia jo.
Ne ant jo.
Šalia.
Už sienos tiksėjo laikrodis.
Be gegutės.
Ir už tai ačiū.
Vonios kambaryje čiaupas vieną kartą sulašėjo.
Ji užsimerkė.
Staltiesė virtuvėje vėso, o krakmolas prarado savo standumą.
Ryte ji taps paprasta.
Minkšta.
Tarsi nieko nebūtų buvę.
Bet buvo.
Dvi taurės, dvi žvakės, padažas su per daug medaus ir tortas su klaida jos varde.
Marina nusišypsojo tamsoje.
Niekas to nematė, ir taip buvo teisinga.
Kai kurios šypsenos nėra skirtos žiūrovams.
Ryte ji pabudo nuo kavos kvapo.
Igoris stovėjo virtuvėje su tomis pačiomis kelnėmis kaip vakar ir su marškinėliais, kuriuos ji prašė išmesti dar vasarą.
– Labas rytas.
– Labas rytas.
Ant stalo gulėjo šviežia staltiesė.
Paprasta, be krakmolo.
Viena lėkštė.
Jo puodelis jau stovėjo kriauklėje, išplautas.
– Man važiuoti Timkos? – paklausė jis.
– Aš važiuosiu.
– Pasiilgau jo.
– Jis tave nukankins.
– Pasakos, kaip močiutė davė saldainių prieš miegą.
– Ji ir vėl davė?
– Ji visada duoda.
Marina įsipylė kavos.
Paprastas baltas puodelis su nuskilimu, iš kurio ji gėrė kiekvieną rytą pastaruosius šešerius metus.
Kava buvo karti ir karšta.
Ji gurkštelėjo ir nusidegino liežuvį.
– Žinai ką.
– Ką?
– Turbūt vis dėlto lagamino negrąžinsiu.
– Kelionėms.
– Kelionėms.
Ji išgėrė kavą.
Išplovė puodelį.
Pastatė jį į džiovyklę šalia jo puodelio.
Du indai ant grotelių, vienas šalia kito.
Vienodi, balti, su nuskilimais skirtingose vietose.
Koridoriuje vis dar stovėjo kelioninis krepšys.
Marina praėjo pro jį ir nepradėjo jo iškrauti.
Dar spės.
Ji niekur neišvažiavo.
Ji grįžo.
