Mykola mažame virtuviniame laikmatyje nustatė keturias minutes, padėjo jį tiesiai priešais Andrijų ir įjungė atgalinį skaičiavimą.
Andrijus iš pradžių net šyptelėjo, tarsi tėvas pagaliau būtų prisidėjęs prie jo keisto žaidimo ir dabar įrodytų Natalijai, kad ji iš tiesų viską daro pernelyg lėtai.
Tačiau Mykola žiūrėjo ne į mane.
Nuotrauka
Jis žiūrėjo į sūnų.
— Solomija verkia, — pasakė jis.
— Reikia pakeisti sauskelnes.
Tada paruošk buteliuką.
Turi keturias minutes.
— Tėti, nepradėk.
— Jau pradėjau.
Stovėjau koridoriuje su chalatu, šlapiais plaukais ir muilo likučiais ant kaklo ir beveik fiziškai jutau, kokia neįprasta man tapo ši scena.
Ne todėl, kad Mykola nustatė laikmatį.
O todėl, kad pirmą kartą laikmatis skaičiavo ne mano laiką.
Solomija verkė vis garsiau.
Andrijus paėmė ją ant rankų taip, lyg laikytų kažką trapaus ir nepažįstamo, nors tai buvo jo šešių savaičių dukra.
Jis kelis kartus ją pasūpavo, priglaudė prie peties ir iškart ėmė nervintis, kai ji nenurimo.
— Matai?
Ji nori pas Nataliją.
Mykola net nesujudėjo.
— Jau šešias savaites tai kartoji taip, tarsi tik ji viena būtų susilaukusi vaiko.
Andrijus žvilgtelėjo į laikmatį.
Buvo praėjusi šiek tiek daugiau nei minutė.
Jis nuėjo prie komodos, kurioje laikiau kūdikio daiktus, atidarė viršutinį stalčių ir ištraukė smėlinuką.
Sauskelnių ten nebuvo.
Jis atidarė antrą stalčių.
Tada trečią.
Žinojau, kad sauskelnės guli krepšelyje prie vystymo stalo.
Galėjau pasakyti.
Galėjau padaryti tai, ką dariau dešimtis kartų: išgelbėti jį iš keblios padėties, paspartinti viską, paimti Solomiją, surasti reikiamą daiktą, viską paruošti pati.
Jau net buvau pravėrusi burną.
Ir susilaikiau.
Mykola tai pastebėjo.
— Nepasakinėk, Natalija.
Andrijus staigiai atsigręžė.
— Rimtai?
— Visiškai rimtai.
Laikmatis rodė mažiau nei dvi minutes.
Andrijus pagaliau pamatė krepšelį, pagriebė sauskelnes ir paguldė Solomiją ant vystymo stalo.
Ji muistėsi ir verkė, o jis viena ranka bandė išskleisti švarias sauskelnes, kita prilaikyti dukrą ir tuo pat metu vis žvilgčiojo į skaičius.
Jo judesiai tapo staigūs.
— Na, nustok pagaliau cypsėti, — metė jis ne vaikui, o laikmačiui.
Mykola ramiai atsakė:
— Erzina?
Andrijus nieko nepasakė.
— Kai nuolat kabo virš galvos ir sprendžia, ar pakankamai greitai darai paprastą dalyką?
Andrijus sučiaupė lūpas.
Po kelių sekundžių pasigirdo signalas.
Sauskelnės dar nebuvo užsegtos.
Buteliuko jis net nebuvo pradėjęs ruošti.
Mykola ištiesė ranką.
— Laikas baigėsi.
— Labai juokinga.
— Aš nesijuokiu.
Andrijus užsegė sauskelnes ir pakėlė Solomiją.
— Čia visai kas kita.
— Kodėl?
— Nes vaikas juda.
Nes ji verkia.
Nes čia reikia daryti daugybę dalykų vienu metu.
Mykola linktelėjo.
— Būtent taip.
Šie du žodžiai nuskambėjo be triumfo.
Ir turbūt kaip tik todėl smogė stipriau.
Žiūrėjau į Andrijų ir staiga prisiminiau pastarąsias šešias savaites ne kaip vientisą nuovargį, o kaip atskiras mažas akimirkas.
Kaip valgiau šaltą košę virš kriauklės, nes Solomija pabudo vos man atsisėdus.
Kaip antrą kartą per dieną skalbiau kūdikio drabužėlius ir klausiausi aiškinimų apie vandenį.
Kaip stengiausi tyliai uždarinėti spinteles per jo pokalbius.
Kaip atsiprašinėdavau, kai vaikas verkdavo už jo darbo kambario durų.
Kaip keturias minutes pradėjau laikyti ne pažeminimu, o norma, prie kurios reikia išmokti prisitaikyti.
Blogiausias buvo ne laikmatis.
Blogiausia buvo tai, kad ryte, stovėdama po dušo galvute, iš kurios nebėgo vanduo, jau kaltinau save.
Reikėjo praustis greičiau.
Ši mintis sugrįžo taip aiškiai, kad nejučia tvirčiau susisiaučiau chalatą.
Mykola pažvelgė į mane.
— Ar išsiskalavai šampūną?
Klausimas buvo toks paprastas, kad vos neatsakiau automatiškai: „Viskas gerai.“
Tai irgi buvo tapę įpročiu.
Viskas gerai.
Susitvarkysiu.
Nereikia pyktis.
Tačiau šįkart pasakiau tiesą.
— Ne iki galo.
Mykola linktelėjo vonios kambario pusėn.
— Eik išsiskalauti.
Andrijus iškart atsisuko į mane.
— Po kelių minučių turiu skambutį.
Sustingau.
Anksčiau to būtų pakakę.
Jo darbo skambutis reiškė, kad vaikas automatiškai tampa mano atsakomybe, nepaisant to, ką valgiau, ką dariau ar ar bent spėjau išsiplauti plaukus.
Mykola pažvelgė į sūnų.
— Tuomet turi kelias minutes pasirūpinti dukra.
— Aš dirbu.
— Natalija irgi dirba.
— Ji dabar vaiko priežiūros atostogose.
Mykola pirmą kartą pakėlė balsą, bet tik truputį.
— Ji jau šešias savaites dieną ir naktį rūpinasi kūdikiu.
Andrijus prisiglaudė Solomiją prie peties.
— Tu nesupranti, kaip pas mus viskas sutvarkyta.
Laukiau, kad Mykola pradės ginčytis.
Jis nepradėjo.
Tik paklausė:
— O ar žinojai, kur guli švarios sauskelnės?
Andrijus tylėjo.
— Kiek Solomija paprastai suvalgo per vieną maitinimą?
Tyla.
— Kokius drabužėlius Natalija jai paruošia po maudynių?
Andrijus patogiau paėmė dukrą.
— Ką tuo nori pasakyti?
— Kad nustatei normą žmogui, nors net nežinai, kaip atrodo jo diena.
Šį kartą Andrijus atsakė ne iškart.
Gretimame kambaryje supypsėjo jo darbo nešiojamasis kompiuteris.
Jis krūptelėjo ir pažvelgė ten.
Solomija vėl pradėjo verkti.
Pajutau pažįstamą norą tuoj pat ištiesti rankas.
Mykola ir tai pastebėjo.
— Eik, Natalija.
Nuėjau į vonios kambarį.
Kojos atrodė keistai sunkios.
Laikmačio ant sienos nebebuvo.
Ant plytelių liko tik nedidelis lipniosios juostos pėdsakas.
Atsukau čiaupą.
Vanduo pradėjo bėgti iškart.
Stovėjau po juo gerokai ilgiau, nei būtų reikėję vien šampūnui išskalauti.
Ne dvidešimt minučių.
Ne pusvalandį.
Tiesiog pakankamai ilgai, kad išskalaučiau plaukus, nuskalaučiau muilą ir nuplaučiau jausmą, jog kiekviena mano dienos sekundė kažkam priklauso.
Ir pirmą kartą po daugelio savaičių niekas nepasibeldė į duris.
Niekas nepaklausė, ar greitai baigsiu.
Niekas nepasakė, kad vaikui reikia būtent manęs.
Kai išėjau, Andrijus sėdėjo ant sofos su Solomija ant rankų.
Ji jau buvo beveik nurimusi.
Šalia stovėjo buteliukas.
Mykola sėdėjo priešais.
Laikmatis gulėjo ant stalo tarp jų.
Andrijus pažvelgė į mane, bet šįkart nepasakė: „Matai?
Suspėjai.“
Jis apskritai nieko nepasakė.
Įėjau į kambarį ir paėmiau nuo sofos sulankstytą rankšluostį.
Tik tada Andrijus prabilo:
— Tėtis iš viso šito padarė cirką.
Mykola atsakė man dar nespėjus prasižioti.
— Ne.
Daviau tau keturias minutes pagyventi pagal tavo paties taisyklę.
— Vienos pakeistos sauskelnės nieko neįrodo.
— Tuomet įrodyk pats.
Andrijus suraukė antakius.
— Ką?
— Šiandien po darbo visą vakarą vaiku rūpinsiesi tu.
— Man gali rašyti žinutes.
— Natalija irgi gali turėti poreikių.
— Dabar aiškinsi man, kaip gyventi savo namuose?
Mykola papurtė galvą.
— Ne.
Būtent tai tu darei jai.
Pažvelgiau į laikmatį.
Dar prieš kelias valandas šis mažas plastikinis prietaisas man atrodė esąs sienos dalis.
Tokia pat nekintama kaip čiaupas ar jungiklis.
Dabar jis gulėjo ant stalo, ir pirmą kartą pamačiau jį tiesiog kaip daiktą.
Daiktą, kurį kažkas priklijavo.
Vadinasi, jį buvo galima ir atklijuoti.
Ši mintis buvo paprastesnė ir svarbesnė už bet kokią skambią kalbą.
Atsisėdau priešais Andrijų.
— Daugiau nesiprausiu pagal laikmatį.
Jis iškvėpė.
— Natalija, jau supratau, kad tėčiui tai nepatinka.
— Nesakiau, kad tai nepatinka tavo tėčiui.
Jis nutilo.
— Pasakiau, kad daugiau taip nebus.
Kambaryje vėl pravirko Solomija.
Andrijus automatiškai pasuko galvą į mane.
Aš neatsistojau.
Mykola taip pat nesujudėjo.
Po sekundės Andrijus pažvelgė į vaiką ir pradėjo lėtai ją sūpuoti.
Tai buvo mažas judesys.
Tačiau būtent nuo jo viskas pradėjo keistis.
Ne per vieną dieną.
Ne todėl, kad vienas pokalbis stebuklingai pavertė Andrijų kitu vyru.
Ir tikrai ne todėl, kad Mykola galėjo pasilikti mūsų bute ir vietoj manęs nuolat prižiūrėti savo sūnų.
Vakare, kai Mykola susiruošė namo, laikmačio su savimi nepasiėmė.
Padėjo jį ant virtuvės lentynos.
— Tai jūsų reikalas, — pasakė jis.
— Bet dabar žinai, ką mačiau.
Andrijus stovėjo prie durų įsitempusiu veidu.
— Tu mane pavaizdavai kažkokiu monstru.
Mykola apsiavė ir išsitiesė.
— Aš nieko nevaizdavau.
Užėjau tą akimirką, kai tavo žmona išėjo iš vonios kambario su muilu ant kaklo, nes tu jai užsukai vandenį.
Andrijus nusuko akis.
Mykola tęsė tyliau:
— Ką su tuo darysite toliau, turite nuspręsti patys.
Kai durys užsidarė, likau su Andrijumi viena.
Anksčiau būtent šios akimirkos būčiau bijojusi labiausiai.
Liudininkas išėjo.
Dabar prasidės tikrasis barnis.
Tačiau staiga supratau, kad nebenoriu eikvoti jėgų aiškindama akivaizdžius dalykus.
Nuėjau prie Solomijos ir patikrinau, ar ji patogiai guli.
Andrijus stovėjo vidury virtuvės.
— Tu tikrai manai, kad norėjau tau pakenkti?
Pažvelgiau į jį.
— Manau, kad tau buvo svarbiau, jog laikyčiausi tavo taisyklių, nei tai, kaip jaučiuosi.
— Aš tik bandžiau viską organizuoti.
— Organizuoti galima apsipirkimų tvarkaraštį.
Ne kito žmogaus prausimąsi grasinant užsukti vandenį.
Jis atsirėmė rankomis į stalą.
— Sąskaitos tikrai padidėjo.
— Tuomet kartu peržiūrime sąskaitas ir kartu nusprendžiame, kur taupyti.
Parodžiau į lentyną.
— Bet tu neskiri man keturių minučių ir nebaudi užsukdamas vandenį.
Andrijus dar kelias sekundes žiūrėjo į laikmatį.
Tada jį paėmė.
Įsitempiau.
Jis išėmė bateriją ir abu daiktus padėjo į stalčių.
Tai nebuvo atsiprašymas.
Ir neketinau apsimesti, kad to pakanka.
Tačiau daiktas, kuris kelias savaites kabojo prie dušo tarsi taisyklė, nustojo būti taisykle.
Kitą rytą pabudau po labai trumpos nakties.
Solomija valgė du kartus, ilgai negalėjo užmigti ir kelis kartus pabudo vos paguldžius ją į lopšį.
Kai paryčiais ji vėl sujudėjo, išgirdau judesį kitoje lovos pusėje.
Andrijus atsikėlė pirmas.
— Aš ją paimsiu.
Nepasakiau, kad jis šaunuolis.
Tėvui, kuris paima ant rankų savo vaiką, medalio nereikia.
Tiesiog atsilošiau ant pagalvės ir užmerkiau akis.
Po dvidešimties minučių jis mane pažadino, nes Solomiją reikėjo maitinti.
O po maitinimo pats pakeitė sauskelnes.
Prireikė daugiau nei keturių minučių.
Niekas laiko neskaičiavo.
Per kitas dienas kelis kartus susipykome.
Andrijus netapo kitu žmogumi po vieno ryto.
Jis ir toliau nervinosi dėl darbo.
Kartais apie išlaidas pradėdavo kalbėti tokiu pat tonu kaip anksčiau.
Kartais, per pokalbį išgirdęs verksmą, pažvelgdavo į mane taip, lyg tikėtųsi, kad tuoj pat dingsiu iš kambario kartu su vaiku.
Bet dabar nustojau automatiškai prisitaikyti.
Jei valgiau, baigdavau valgyti.
Jei buvau duše, baigdavau praustis.
Jei Andrijus buvo laisvas, o Solomija verkė, sakydavau:
— Paimk ją, prašau.
Ir nepridėdavau ilgų pasiteisinimų.
Vieną vakarą jis vėl pasakė:
— Su tavimi ji nurimsta greičiau.
Atsakiau:
— Nes turėjau daugiau praktikos.
Jis norėjo paprieštarauti.
Tada pažvelgė į dukrą.
Ir liko su ja.
Po kelių dienų jis jau žinojo, kur guli atsarginės sauskelnės.
Dar po kelių be jokio priminimo atnešė švarų smėlinuką, kai Solomija išsitepė tą, kurį vilkėjo.
Tai neištrynė praeities.
Vis dar prisimindavau šaltą vandenį plastikiniame ąsotyje.
Vis dar prisiminiau jo balsą iš koridoriaus: „Laikas baigėsi.“
Ir sunkiausia buvo sau pripažinti, kaip greitai pradėjau tai laikyti normaliu dalyku.
Todėl po savaitės, kai Solomija pagaliau užmigo dieną, atsisėdau su Andrijumi prie virtuvės stalo.
Be Mykolos.
Be laikmačio.
Be verksmo gretimame kambaryje.
Pasakiau jam tai, ką turėjau pasakyti jau seniai.
— Nenoriu gyventi bijodama tavo reakcijos į tai, kiek vandens sunaudojau, kiek kartų įjungiau skalbyklę ar kiek minučių praleidau vonios kambaryje.
Andrijus ilgai tylėjo.
Šįkart neužpildžiau tylos aiškindama už jį.
— Peržengiau ribą, — pagaliau pasakė jis.
— Tai daugiau nei tiesiog „peržengiau ribą“.
Jis linktelėjo.
— Žinau.
Nereikalavau gražios kalbos.
Man reikėjo ne kalbos.
Man reikėjo pamatyti, ar pasikeis kasdienis gyvenimas.
Susitarėme dėl paprastų dalykų.
Kai Andrijus baigia darbą, dalį rūpinimosi Solomija perima jis.
Jei jo pokalbio negalima pertraukti, jis apie tai pasako iš anksto, o ne reikalauja tylos taip, lyg kūdikis turėtų biuro darbo grafiką.
Buitines išlaidas aptariame kartu.
Jokių vienašališkų taisyklių dėl vandens, maisto, skalbimo ar mano asmeninių poreikių.
Ir jokių laikmačių.
Paskutinį punktą ištariau atskirai.
Andrijus nesiginčijo.
Po kelių dienų Mykola vėl pas mus užėjo.
Šįkart atėjo nepranešęs, bet toliau prieškambario nėjo, kol pati nepakviečiau jo į virtuvę.
Jis neklausė, ar „viskas susitvarkė“.
Tik pažvelgė į Solomiją, miegančią Andrijui ant krūtinės, ir paklausė:
— Kaip laikotės?
— Mokomės, — pasakiau.
Mykola linktelėjo.
To pakako.
Vėliau, kol Andrijus keitė dukrai sauskelnes, atidariau virtuvės stalčių ieškodama baterijos virtuvinėms svarstyklėms.
Dugne gulėjo tas pats skaitmeninis laikmatis.
Šalia — baterija, kurią Andrijus iš jo išėmė.
Paėmiau prietaisą į ranką.
Dar visai neseniai vien žvilgsnis į skaičius 4:00 priversdavo mane skubėti, įtempti pečius ir skaičiuoti sekundes dar prieš vandeniui sušylant.
Dabar ekranas buvo tamsus.
— Radai? — paklausė Andrijus iš kambario.
Dar kartą pažvelgiau į laikmatį.
— Taip.
Paėmiau reikiamą bateriją, o patį laikmatį palikau stalčiuje.
Ne kaip paminklą.
Ne kaip įrodymą ar trofėjų.
Tiesiog kaip paprastą daiktą, praradusį teisę valdyti mano dieną.
Tą vakarą nuėjau į dušą pamaitinusi Solomiją.
Andrijus paėmė ją ant rankų.
— Neskubėk, — pasakė jis.
Uždariau duris.
Ant sienos prie dušo vis dar buvo likęs vos matomas stačiakampis nuo senos lipniosios juostos.
Galėjau jį nušveisti.
Bet tą vakarą to nedariau.
Išsiploviau plaukus.
Ramiai išskalavau šampūną.
Dar šiek tiek pastovėjau po šiltu vandeniu, kol pečiai pagaliau atsipalaidavo.
Iš kambario pasigirdo trumpas Solomijos verksmas, o paskui tylus Andrijaus balsas, bandantis ją nuraminti.
Įsiklausiau tik sekundę.
Ir neišėjau.
Vanduo toliau tekėjo.
Niekas jo neužsuko.
Niekas neskaičiavo mano minučių.
O kai grįžau į kambarį, Solomija jau miegojo tėčiui ant rankų.
