Aš pravėriau burną, bet Andrijus prabilo pirmas.
— Mes susitikome atsitiktinai, mama.
Marina po pamainos supainiojo automobilį.
Jis trumpam nutilo ir pridūrė:
— O paskui užmigo šalia manęs.
Olena pažvelgė į mane taip, tarsi būtų gavusi geriausią pramogą per visas ligoninėje praleistas dienas.
— Vadinasi, jūs ir esate ta mergina?
Dabar jau aš pažvelgiau į Andrijų.
— Kokia dar „ta“?
Pirmą kartą jis akivaizdžiai sutriko.
— Mama, nepradėk.
Tačiau Olena tik nusišypsojo ir paaiškino, kad prieš tris dienas sūnus atvažiavo pas ją neįprastai susimąstęs ir atsisakė pasakyti kodėl.
Mano vardo jis nežinojo ir manęs ieškoti nebandė — net Andrijus pripažino, kad po mano pabėgimo tai būtų atrodę kaip kišimasis į svetimą gyvenimą.
Kažkodėl nuo to man palengvėjo.
Galbūt mūsų antrasis susitikimas iš tiesų tebuvo sutapimas.
Grįžau prie darbo ir paprašiau Andrijaus atsitraukti nuo lovos, kad galėčiau patikrinti pooperacinio tvarsčio padėtį ir padėti Olenai patogiau atsisėsti.
Jis be ginčų atsitraukė prie durų.
Tai nustebino mane labiau nei jo brangus kostiumas ar automobilis: žmogus, įpratęs gauti beveik viską, ko nori, išgirdo mano profesionalų „atsitraukite“ ir tiesiog pakluso.
Kai baigiau, Andrijus tyliai paklausė:
— Ar galiu pakviesti jus vakarienės?
Papurčiau galvą.
— Kol jūsų mama yra mano pacientė — ne.
Jis nesiderėjo ir nebandė manęs sužavėti pinigais.
— Supratau.
Tada Olena ramiai tarė:
— Tuomet tau teks laukti visai neilgai.
Rytoj mane išrašo.
Atsisukau į ją.
Ji šypsojosi visiškai nekaltai.
— O poryt, Marina, jūs jau nebebūsite mano slaugytoja.
Andrijus pažvelgė į mane, bet nieko nepasakė.
Staiga sprendimas atsidūrė mano rankose.
Padariau tai, ką darydavau kiekvieną kartą, kai nežinojau, kaip elgtis su kažkuo asmenišku darbo dienos viduryje: sutelkiau dėmesį į tai, ką galėjau kontroliuoti.
Patikrinau įrašus, priminiau Olenai apie pratimus, pataisiau antklodės kraštą ir pasakiau, kad grįšiu vėliau.
Andrijus paskui mane nėjo.
Ir būtent tai privertė mane apie jį galvoti visą likusią pamainą.
Jeigu jis būtų pasivijęs mane koridoriuje, pradėjęs įkalbinėti, juokauti ar primygtinai reikalauti, iškart būčiau žinojusi, ką daryti.
Aš mokėjau nustatyti ribas.
Man tekdavo tai daryti su išsigandusiais artimaisiais, nekantriais lankytojais, žmonėmis, kurie manė, kad pinigai ar statusas suteikia jiems teisę reikalauti iš personalo neįmanomų dalykų.
Tačiau Andrijus išgirdo „ne“ ir paliko tai ramybėje.
Kitą rytą Olena iš tiesų ruošėsi išrašymui.
Jos daiktai jau gulėjo nedideliame kelioniniame krepšyje, dokumentai buvo sudėti šalia, o ji pati sėdėjo ant lovos krašto ir bandė mane įtikinti, kad namuose puikiai susitvarkys be nereikalingo šurmulio.
— Jūs visi čia elgiatės taip, tarsi būčiau pagaminta iš stiklo, — burbtelėjo ji.
— Atsargumas po operacijos nereiškia, kad esate trapi, — atsakiau.
— Jis reiškia, kad norite normaliai pasveikti.
— O, jūs dar ir gražiai ginčijatės.
— Tai profesinis įgūdis.
Olena nusijuokė.
Andrijaus palatoje nebuvo.
Tai pastebėjau pernelyg greitai ir iškart supykau ant savęs, kad apskritai pastebėjau.
Kai arčiau pietų jis pagaliau pasirodė, vilkėjo ne kostiumą, o tamsų megztinį ir paprastą paltą, ir kažkodėl būtent taip atrodė dar pavojingesnis mano gebėjimui blaiviai mąstyti.
Jis pasisveikino, padėjo mamai apsivilkti striukę, atidžiai išklausė mano paaiškinimų apie režimą namuose ir nė karto negrįžo prie vakarienės temos.
Tik prieš jiems išeinant Olena apkabino mane per pečius ir tyliai pasakė:
— Ačiū jums.
Jos balse nebebuvo jokio juoko.
— Už darbą, — patikslinau, nes nenorėjau suteikti šiems žodžiams papildomos reikšmės.
— Žinoma, — atsakė ji, bet jos akyse vėl pasirodė gudri šypsena.
Andrijus stovėjo šalia ir kantriai laukė.
Beveik tikėjausi, kad atsisveikindamas jis ką nors pasakys.
Jis tik linktelėjo.
— Geros pamainos, Marina.
Ir nuvedė mamą išėjimo link.
Tą vakarą jaučiausi kvailai nusivylusi.
Aš pati nustačiau taisyklę.
Jis jos laikėsi.
Tai kodėl mane erzino, kad jis nepabandė rasti spragos?
Atsakymas buvo nemaloniai paprastas: todėl, kad norėjau, jog jis pakviestų mane dar kartą.
Kitą dieną po pamainos išėjau pro tą patį pietinį išėjimą, kur viskas prasidėjo.
Ant asfalto nebuvo lietaus, taksi šį kartą patikrinau du kartus, automobilio numerį — tris, o prieš atidarydama duris net pasilenkiau prie vairuotojo ir pasakiau savo vardą.
— Marina?
Krūptelėjau ir atsisukau.
Andrijus stovėjo už kelių metrų nuo manęs.
Ne prie juodo visureigio.
Apskritai šalia jo nebuvo jokio automobilio.
Rankose jis laikė du popierinius kavos puodelius.
— Nesijaudinkite, — pasakė jis, pastebėjęs mano žvilgsnį.
— Šį kartą nevilioju jūsų į svetimą automobilį.
Nusijuokiau dar nespėjusi savęs sustabdyti.
— Jau pažanga.
Jis ištiesė man vieną puodelį.
— Nežinojau, ką geriate, todėl paėmiau paprastą kavą be cukraus.
Jei neatspėjau, galite laikyti tai bausme už mano perdėtą pasitikėjimą savimi.
Paėmiau puodelį.
— O jeigu aš apskritai negeriu kavos?
— Tuomet pradžia visiškai nevykusi.
— Geriu.
— Vadinasi, dar turiu šansą.
Jis nepasakė, iš kur žinojo, kada baigiasi mano pamaina, ir jau buvau pravėrusi burną paklausti, kai pati supratau.
— Jūsų mama.
Andrijus kaltai kilstelėjo antakius.
— Ji pasakė apytikslį laiką.
Paprašiau, kad neduotų man jūsų numerio ir jokios kitos asmeninės informacijos.
Šis ribos patikslinimas man buvo svarbus.
Gurkštelėjau kavos.
— Ir kas dabar?
— Dabar dar kartą paklausiu dėl vakarienės.
Vieną kartą.
Jei pasakysite ne, daugiau nebeklausiu.
Jis kalbėjo be to pasitikėjimo savimi, kurio tikėjausi iš žmogaus, apie kurį finansų leidiniai galėtų rašyti tokius žodžius kaip „milijardierius“.
Priešingai, jis atrodė taip, tarsi atsakymas iš tiesų galėtų jį įskaudinti.
Pažvelgiau į savo taksi, kurio vairuotojas kantriai laukė prie kelkraščio.
Tada į Andrijų.
— Gerai.
Jis sumirksėjo.
— Gerai reiškia vakarienę?
— Neverskite manęs persigalvoti.
Jo šypsena buvo visai ne tokia santūri kaip ligoninės palatoje.
— Rytoj septintą?
Sutikau, įsėdau į savo, šį kartą tikrai savo taksi, ir visą kelią namo žiūrėjau pro langą jausdama, tarsi būčiau padariusi kažką kur kas rizikingesnio nei tiesiog priėmusi kvietimą.
Kitą vakarą tikėjausi restorano su baltomis staltiesėmis, tuzinu stalo įrankių ir padavėjais, kurie iš to, kaip laikai taurę, nustato tavo kilmę.
Andrijus nusivedė mane į nedidelę ramią vietą, kur kvepėjo kepta duona ir žolelėmis, o stalai stovėjo pakankamai toli vienas nuo kito, kad būtų galima kalbėtis be pašalinių ausų.
— Ar specialiai pasirinkai vietą, kur nesijausčiau taip, tarsi būčiau netyčia įsibrovusi dar ir į svetimą gyvenimą? — paklausiau.
— Būtent.
— Bent jau mokaisi.
— Aš labai motyvuotas mokinys.
Iš pradžių kalbėjome apie saugius dalykus.
Apie Oleną, kuri jau du kartus spėjo pažeisti rekomendaciją namuose nedaryti visko pačiai.
Apie mano darbą.
Apie tai, kaip Andrijus vaikystėje bijojo ligoninių, bet dabar beveik kasdien sėdėjo prie mamos, nors ji tvirtino, kad to visai nereikia.
Laukiau akimirkos, kada jis pradės pasakoti apie savo įmones, sandorius, namus ar ką nors kita, kas paaiškintų jo gyvenimo lygį.
Jis nepradėjo.
Galiausiai pati pasakiau:
— Žinai, kad aš žinau, kas tu esi?
— Įtariau.
— Kolega parodė man straipsnį po to, kai pamatė tave koridoriuje.
— Ir tai ką nors pakeitė?
Trumpam susimąsčiau.
— Privertė mane labiau nervintis.
— Dėl pinigų?
— Dėl visko, kas eina kartu su jais.
Jis padėjo šakutę.
— Tai teisinga.
Laukiau, kad jis paprieštaraus.
Tačiau nepaprieštaravo.
— Galėjai pasakyti, kad iš anksto tave vertinu.
— O vertini?
— Truputį.
— Tuomet būtų keista apsimesti, kad tam nėra priežasčių.
Būtent tada pirmą kartą už jo išorinio lengvumo pamačiau kai ką kita.
Andrijus nesigėdijo savo gyvenimo, bet ir nemanė, kad pinigai automatiškai daro jį įdomesnį, protingesnį ar geresnį už žmogų priešais.
Man tai buvo svarbiau už bet kokį brangų gestą.
Po vakarienės jis pasiūlė palydėti mane iki taksi.
Prie durų sustojau.
— Galima užduoti keistą klausimą?
— Po mūsų pažinties keistus klausimus galima užduoti be apribojimų.
— Tą vakarą automobilyje… kodėl tu tiesiog iškart manęs nepažadinai?
Jo veidas tapo rimtas.
— Atrodei taip, tarsi laikytumeisi paskutinėmis jėgomis.
Jis sekundę patylėjo.
— Vairuotojas pasakė, kad išėjai iš ligoninės.
Pagalvojau: jei pažadinsiu tave po dešimties sekundžių, niekas nepasikeis.
Todėl mes tiesiog stovėjome.
— Stovėjote?
— Beveik septynias minutes.
Spoksojau į jį išplėtusi akis.
— Tu septynias minutes sėdėjai šalia nepažįstamos moters, kuri miegojo tavo automobilyje?
— Skamba daug keisčiau, kai taip suformuluoji.
— Nes tai ir yra keista.
— Nesiginčiju.
Nusijuokiau.
Tada jis pridūrė tyliau:
— Tu spaudei krepšį prie krūtinės taip, tarsi net miegodama bijotum jį pamesti.
Nenorėjau tavęs išgąsdinti.
Prisiminiau tą krepšį.
Seną darbo krepšį su nutrinta rankena, atsargine uniforma, įkrovikliu, rašikliais, pleistrų pakuote ir puse batonėlio, apie kurį buvau pamiršusi dar pamainos pradžioje.
Jo automobilyje jis atrodė beveik juokingai.
Tačiau jis prisiminė ne nutrintus jo kraštus.
Jis prisiminė, kaip aš jį laikiau.
Kai atvažiavo taksi, Andrijus nebandė manęs pabučiuoti.
— Ačiū už vakarienę, — pasakiau.
— Tai reiškia, kad antros nebus?
— Aš to nesakiau.
Jis nusišypsojo.
— Tuomet labanakt, Marina.
Antros vakarienės neplanavome.
Po dviejų dienų Olena parašė man trumpą žinutę, padėkojo už priežiūrą ir pranešė, kad Andrijus pavirto „nepakenčiamu namų prižiūrėtoju“.
Atsakiau, kad šiuo klausimu visiškai esu jo pusėje.
Po minutės atėjo kita žinutė.
„Išdavikė.“
Šypsojausi žiūrėdama į telefoną, kai Andrijus pirmą kartą parašė man asmeniškai.
„Dabar, kai mama oficialiai įtraukė tave į šeimos sąmokslą, turiu teisę pasiūlyti kavos?“
Sutikau.
Taip prasidėjo tai, ko iš pradžių nė vienas iš mūsų nevadino santykiais.
Mes gerdavome kavą po mano pamainų.
Vaikščiodavome, kai nebūdavau tokia pavargusi, kad galėčiau užmigti eidama.
Kartą jis atvežė Oleną planinei apžiūrai, o ji demonstratyviai apsimetė nepastebinti, kaip mes žiūrime vienas į kitą.
Kartais tarp mūsų išryškėdavo skirtumai, kurių nebuvo įmanoma paslėpti juokais.
Andrijui atšaukti susitikimą ir užsisakyti automobilį buvo paprasta.
Man pakeisti grafiką reiškė tartis su kolegomis ir prisiminti, kad nuo mano buvimo realiai priklauso kito žmogaus pamaina.
Jis galėjo pasiūlyti savaitgaliui kur nors išvažiuoti taip pat lengvai, kaip aš siūlydavau pasivaikščioti parke.
Kelis kartus atsisakiau ne todėl, kad nenorėjau, o todėl, kad negalėjau sau leisti gyventi taip, tarsi darbas būtų tik dekoratyvi mano gyvenimo dalis.
Vieną vakarą tai pagaliau tapo problema.
Andrijus rezervavo staliuką ir atsiuntė man adresą nepaklausęs, ar esu laisva.
Aš dirbau.
Kai jam tai parašiau, jis atsakė:
„Maniau, galėsi pasikeisti pamaina.“
Tuose žodžiuose nebuvo nieko įžeidžiančio.
Tačiau jie mane užgavo.
Paskambinau ir pasakiau tiesiai:
— Neplanuok mano laiko už mane.
Kitame laido gale trumpam stojo tyla.
— Gerai.
— Tai ne vien apie šiandien.
— Supratau.
— Nemanau.
Stovėjau tuščiame tarnybiniame koridoriuje ir spaudžiau telefoną stipriau, nei reikėjo.
— Tavo pasaulyje daugelį dalykų galima perkelti, apmokėti, atidėti ar pakeisti.
Mano pamainos negalima tiesiog išimti iš kalendoriaus todėl, kad nusprendei, jog mes vakarieniaujame.
Jis nesigynė.
— Tu teisi.
Tai šiek tiek išmušė mane iš vėžių.
— Ir viskas?
— Ką dar turėčiau pasakyti, jei tu teisi?
— Nežinau.
Žmonės paprastai ginčijasi.
— Galiu pasiginčyti, jei tau nuo to bus lengviau.
Neišlaikiau ir nusijuokiau.
Jis taip pat.
Tada pasakė:
— Padariau prielaidą, kurios neturėjau daryti.
Daugiau taip nedarysiu.
Kitą dieną jis neatsiuntė gėlių.
Neatsiuntė dovanos.
Nebandė kompensuoti klaidos kažkuo brangiu.
Tiesiog parašė:
„Kada tavo kitas laisvas vakaras?“
Ir laukė atsakymo.
Būtent tada kažkas manyje pasikeitė.
Iki tol vis dar vertinau mūsų santykius kaip gražų atsitiktinumą, kuris vieną dieną baigsis dėl skirtumo tarp mūsų gyvenimų.
Po to pokalbio pirmą kartą pagalvojau, kad pats skirtumas nebuvo didžiausias pavojus.
Pavojus būtų buvęs tai, jei vienas iš mūsų nustotų matyti kito gyvenimą kaip tikrą.
Praėjo savaitės.
Aš pažinau Andrijų ne kaip vyrą iš juodo visureigio, o kaip žmogų, kuris skambindavo mamai kiekvieną vakarą, net jei tą pačią dieną jau buvo ją matęs.
Jis pažino mane ne kaip išsekusią slaugytoją, kuri netyčia užmigo šalia jo, o kaip moterį, galinčią būti kantria su visais darbe ir neįtikėtinai užsispyrusia savo pačios gyvenime.
Olena sveiko greičiau, nei pati tikėjosi.
Kai vieną kartą užėjome pas ją kartu, ji jau vaikščiojo po butą taip užtikrintai, kad Andrijus kas dvi minutes prašė jos būti atsargesnės.
— Marina, pasakykite jam, kad aš suaugęs žmogus, — reikalavo ji.
Nusivilkau paltą.
— Andrijau, tavo mama yra suaugęs žmogus.
Olena pergalingai pakėlė smakrą.
— Ir suaugę žmonės taip pat turi laikytis rekomendacijų po operacijos, — pridūriau.
Jos pergalė truko maždaug tris sekundes.
Per vakarienę ji staiga paklausė:
— Tai kada jūs abu nustosite elgtis taip, tarsi būtumėte netyčia atsidūrę prie vieno stalo?
Vos neužspringau vandeniu.
Andrijus ramiai atsakė:
— Mama.
— Ką „mama“?
Aš tik klausiu.
Pažvelgiau į jį.
Jis nenusijuokė ir nepavertė visko pokštu.
— Mes niekur neskubame, — pasakė jis.
Šį kartą šie žodžiai buvo svarbūs ne Olenai.
Man.
Nes tiesa buvo tokia, kad dalis manęs visą tą laiką laukė akimirkos, kai Andrijus pradės skubinti įvykius vien todėl, kad yra įpratęs prie greitų sprendimų.
Tačiau jis to nedarė.
Po vakarienės išėjome į lauką.
Buvo vėsu, todėl įkišau rankas į palto kišenes.
— Tu tikrai neskubi? — paklausiau.
— O turėčiau?
— Nežinau.
Jis sustojo.
— Marina, aš noriu būti su tavimi.
Bet nenoriu, kad vieną dieną atsigręžtum ir nuspręstum, jog mano gyvenime atsidūrei taip pat kaip tame automobilyje: įsėdai ne ten, o paskui pabudai ir nesupratai, kaip čia atsidūrei.
Kelias sekundes žiūrėjau į jį.
Tai buvo pirmas kartas, kai vienas iš mūsų garsiai įvardijo tikrąją baimę, slypėjusią už mūsų istorijos.
Ne pinigus.
Ne statusą.
Ne skirtingus įpročius.
Mano baimę prarasti teisę rinktis.
Ir jo baimę, kad būdama šalia jo visada įtarsiu būtent tai.
Ištiesiau ranką ir paėmiau jo delną.
— Tą vakarą aš iš tiesų įsėdau ne į tą automobilį.
Jis nusišypsojo.
— Tai jau išsiaiškinome.
— Bet dabar tiksliai žinau, kur esu.
Jo pirštai suspaudė manuosius.
Jis pasilenkė lėtai, palikdamas man pakankamai laiko atsitraukti.
Aš neatsitraukiau.
Mūsų pirmasis bučinys nebuvo panašus į sceną iš romantinio filmo.
Pro šalį pravažiavo automobilis, kažkur trinktelėjo laiptinės durys, o aš staiga prisiminiau, kad ryte turiu ankstyvą pamainą.
Ir vis dėlto būtent todėl ši akimirka atrodė tikra.
Ne tobula.
Mūsų.
Po kelių mėnesių mano gyvenimas nepavirto pasaka apie slaugytoją, kurią išgelbėjo milijardierius.
Aš vis dar dirbau ligoninėje.
Vis dar grįždavau namo pavargusi.
Vis dar kartais vakarieniaudavau per vėlai ir pabusdavau galvodama, kad pamiršau prijungti telefoną prie įkroviklio.
Andrijus nebandė padaryti mano profesijos nereikalingos.
Aš nebandžiau įrodyti, kad jo pasaulis automatiškai tuščias vien todėl, kad jis turtingesnis už mane.
Mes mokėmės klausti, o ne daryti prielaidas.
Ypač jis.
Ypač aš.
Vieną vakarą po ilgos pamainos išėjau iš ligoninės ir prie šaligatvio pamačiau pažįstamą juodą visureigį.
Šį kartą durys buvo uždarytos.
Andrijus stovėjo šalia automobilio, rankose laikydamas du kavos puodelius.
— Patikrinau, — pasakė jis, kai priėjau.
— Šiandien tu tikrai baigi aštuntą.
— Didžiuojuosi tavo pažanga.
Jis atidarė galines duris ir teatrališkai atsitraukė į šalį.
— Ponia Ševčuk, ar tai tikrai tas automobilis, kurio laukiate?
Pažvelgiau į vidų.
Ant sėdynės gulėjo mano senas darbo krepšys.
Tas pats, su nutrinta rankena.
Prieš kelias savaites rankena galutinai suplyšo, ir jau ruošiausi krepšį išmesti, tačiau Andrijus paprašė leidimo nunešti jį meistrui.
Tuomet nusijuokiau ir pasakiau, kad jis nevertas remonto.
Jis atsakė:
— Galbūt.
Bet spręsti tau.
Dabar rankena buvo kruopščiai sutaisyta.
Be naujo brangaus portfelio vietoj seno daikto.
Be staigmenos, kuri verstų mane jaustis dėkingą.
Jis tiesiog grąžino mano krepšį tokį, kokį norėjau jį išsaugoti, tik vėl tinkamą naudoti.
Pirštu perbraukiau per sutaisytą siūlę.
— Tu prisiminei.
— Aš daug ką prisimenu.
— Tai truputį gąsdina.
— Galiu pradėti pasirinktinai pamiršti.
— Nereikia.
Padėjau krepšį ant sėdynės, bet neatsisėdau.
Vietoj to atsisukau į jį.
— Andrijau.
— Taip?
— Šiandien automobilio nesupainiojau.
Jis tylėdamas žiūrėjo į mane, o šį kartą aš pirmoji paėmiau jį už rankos.
Tada atsisėdau šalia jo ant galinės sėdynės — ne todėl, kad buvau per daug pavargusi suprasti, kur einu, ne todėl, kad durys atsitiktinai buvo pravertos, ir ne todėl, kad kažkas nusprendė už mane.
O todėl, kad pati to norėjau.
Padėjau sutaisytą darbo krepšį tarp mūsų, gurkštelėjau kavos ir nusišypsojau, kai Andrijus paprašė vairuotojo važiuoti.
Šį kartą tiksliai žinojau, kieno automobilyje sėdžiu.
Ir svarbiausia — žinojau, kodėl pasilieku.
