Mano vardas Liucija Herrera, ir iki tos nakties buvau įsitikinusi, kad šalia esantį žmogų pažįstu geriau už visus kitus.
Aš žinojau jo įpročius.
Žinojau jo balsą.
Žinojau, kaip jis juokiasi.
Žinojau, kaip jis į mane žiūri, kai mano, kad aš to nepastebiu.
Penkerius metus buvau ištekėjusi už Sebastiano Reyeso.
Per tą laiką sukūrėme gyvenimą, kuris atrodė įprastas ir laimingas.
Turėjome savo mažas tradicijas.
Rytinę kavą kartu.
Pasivaikščiojimus savaitgaliais.
Filmus vėlai vakare.
Pokalbius prieš miegą.
Niekada nemaniau, kad vieną dieną vidury nakties mane pažadins policijos skambutis ir išgirsiu žodžius, kurie visiškai sugriaus mano suvokimą apie tikrovę.
3:17 nakties suskambo telefonas.
Šis garsas perskrodė mūsų miegamojo tylą.
Atmerkiau akis.
Iš pradžių net nesupratau, kodėl kažkas skambina taip vėlai.
Tada pamačiau numerį.
Nepažįstamas.
Atsiliepiau.
— Ponia Liucija Herrera?
— Taip.
Kitame laido gale balsas buvo rimtas.
— Skambiname iš saugumo tarnybos.
— Turime paprašyti jūsų atvykti į ligoninę, kad atpažintumėte savo vyrą.
Pajutau šaltį.
— Mano vyrą?
Trumpam stojo tyla.
— Sebastianą Reyesą.
— Jo automobilis pateko į avariją netoli greitkelio.
— Vairuotojas žuvo vietoje.
Kelias sekundes negalėjau ištarti nė žodžio.
Atrodė, kad mano smegenys atsisakė priimti tai, ką išgirdau.
Tada lėtai pasukau galvą.
Šalia manęs gulėjo Sebastianas.
Gyvas.
Jo akys buvo užmerktos.
Kvėpavimas buvo ramus.
Jo ranka gulėjo ant pagalvės šalia manęs.
Jis atrodė kaip žmogus, kuris tiesiog miega po sunkios dienos.
Dar kartą pažvelgiau į telefoną.
— Ar tikrai esate tikri, kad tai mano vyras?
Kitame laido gale stojo tyla.
— Ponia Herrera, žuvusiojo dokumentai priklauso Sebastianui Reyesui.
— Jo telefonas buvo rastas automobilio viduje.
— Jo piniginė taip pat.
— Mums reikia, kad atvyktumėte.
Atsikėliau iš lovos.
Tačiau prieš spėdama žengti žingsnį išgirdau balsą už nugaros.
— Mieloji?
Sustingau.
Sebastianas atmerkė akis.
— Su kuo tu kalbiesi?
Pažvelgiau į jį.
Manyje vyko kova.
Viena mano dalis norėjo pulti jam į glėbį.
Jį apkabinti.
Pajusti palengvėjimą.
Kita dalis šaukė, kad kažkas negerai.
— Man paskambino.
Priverčiau save nusišypsoti.
— Panašu, kad tai sukčiai.
— Jie sakė, kad patekai į avariją.
Sebastianas tyliai nusijuokė.
— Žmonės jau nebežino, ką sugalvoti.
Jis atrodė ramus.
Per daug ramus.
Tačiau tada dar nežinojau, kad būtent ši ramybė vėliau mane persekios.
Išvykau į ligoninę.
Sebastianas primygtinai reikalavo važiuoti kartu.
Jis sakė, kad nori viską išsiaiškinti.
Kad nori įrodyti, jog įvyko klaida.
Tačiau kai atvykome, pamačiau žuvusiojo daiktus.
Ir manyje viskas sustojo.
Ant stalo gulėjo telefonas.
Jo telefonas.
Šalia buvo piniginė.
Joje buvo jo dokumentai.
Ten buvo vestuvinis žiedas.
Ten buvo laikrodis.
Laikrodis, kurį padovanojau jam mūsų penktųjų vestuvių metinių proga.
Prisimenu akimirką, kai jį pirkau.
Prisimenu, kaip jis šypsojosi.
Prisimenu, kaip jis pasakė:
— Dabar visada turėsiu kažką, kas man primins tave.
Pažvelgiau į laikrodį.
Ir pajutau, kaip pradėjo drebėti mano rankos.
Tada pamačiau žiedą.
Jo vidinėje pusėje buvo išgraviruoti mūsų inicialai.
S.
L.
Sebastianas pažvelgė į daiktus.
— Kažkas galėjo pavogti mano daiktus.
Jis kalbėjo ramiai.
— Bet tai nereiškia, kad žuvau aš.
Jo žodžiai skambėjo logiškai.
Tačiau logika jau nebegalėjo grąžinti man saugumo jausmo.
Gydytojai paaiškino situaciją.
Dėl kūno būklės žuvusiojo veido nebuvo įmanoma tiksliai identifikuoti.
Tačiau buvo ir kitų sutapimų.
Amžius.
Ūgis.
Kraujo grupė.
Medicininiai duomenys.
Net randas po operacijos.
Viskas sutapo.
Pažvelgiau į Sebastianą.
Jis pakėlė marškinius.
Parodė tą patį randą.
Tą, kurį mačiau daugybę kartų.
Tą, kurį laikiau įrodymu, kad šalia manęs yra mano vyras.
Tačiau dabar viskas tapo sudėtingiau.
Nes priešais mane stovėjo žmogus, kuris atrodė kaip mano vyras.
O ligoninėje gulėjo žmogus su jo dokumentais.
Auštant grįžome namo.
Automobilyje beveik niekas nekalbėjo.
Sebastianas kelis kartus bandė paimti mane už rankos.
— Liucija, pažvelk į mane.
Pažvelgiau.
— Aš esu tavo vyras.
Jis pradėjo kalbėti apie dalykus, kuriuos galėjo žinoti tik tikrasis Sebastianas.
Apie mūsų pirmąjį bučinį.
Apie vietą prie universiteto bibliotekos.
Apie dieną, kai pirmą kartą prisipažinome vienas kitam apie savo jausmus.
Jis prisiminė detales.
Visas detales.
Norėjau nusiraminti.
Norėjau juo patikėti.
Tačiau viena maža detalė privertė mane sustoti.
Lifte jis paspaudė mygtuką.
Kairiąja ranka.
Pažvelgiau į šį judesį.
Ir pajutau keistą jausmą.
Sebastianas beveik visada naudodavo dešinę ranką.
Visada.
Puodelį laikydavo dešine ranka.
Duris atidarydavo dešine ranka.
Žinutes rašydavo dešine ranka.
Tai buvo smulkmena.
Tačiau kartais būtent smulkmenos atskleidžia didžiausias paslaptis.
Pasakiau sau, kad tiesiog išsigandau.
Kad po tokio streso žmogus gali pradėti pastebėti keistus dalykus.
Tačiau ryte telefonas vėl suskambo.
Tai buvo policija.
Jie pranešė naujų tyrimo detalių.
Apsaugos kameros užfiksavo automobilį.
Jis iš tiesų išvažiavo iš stovėjimo aikštelės 22:22.
Vairuotojas buvo su kepure.
Veido nebuvo įmanoma įžiūrėti.
Tačiau tada jie pranešė kai ką keisto.
Mūsų buto išmaniųjų namų sistema neužregistravo Sebastiano išėjimo.
Pagal durų spynos duomenis jis visą naktį buvo namuose.
Pajutau, kaip kraujas pasitraukė iš veido.
Nes tai reiškė vieną dalyką.
Arba policija klydo.
Arba šalia manęs esantis žmogus buvo ne tas, kuo apsimetė.
Ir tada prisiminiau dar vieną detalę.
Prieš miegą Sebastianas paruošė man pieno.
Jis pasakė, kad blogai miegu.
Jis primygtinai reikalavo, kad išgerčiau vaistų nuo nemigos.
Paprastai man reikėdavo ilgai užmigti.
Tačiau tą naktį užmigau beveik iš karto.
Kai po policijos skambučio pabudau, Sebastianas buvo šalia.
Jis vilkėjo pilką pižamą.
Tačiau prieš miegą tiksliai prisiminiau ką kita.
Ji buvo juoda.
Žiūrėjau į jį.
Ir pirmą kartą per penkerius metus pajutau baimę šalia savo vyro.
Kai jis išėjo iš kambario, atidariau išmaniųjų namų programėlę.
Norėjau sau įrodyti, kad klystu.
Kad viskam yra paaiškinimas.
Tačiau ekrane pasirodė duomenys, kurie pakeitė viską.
Sistema buvo užregistravusi tris pirštų atspaudus.
Mano.
Sebastiano.
Ir trečią.
Be vardo.
Atidariau prieigos istoriją.
Ir pamačiau datas.
Šis žmogus į mūsų butą buvo įėjęs keturiasdešimt septynis kartus.
Beveik visada naktį.
Toliau slinkau per įrašus.
Ir jaučiau, kaip širdis pradeda plakti vis greičiau.
Nes daugumą tų naktų…
Sebastianas jau buvo šalia manęs.
Uždariau programėlę.
Ir supratau siaubingą dalyką.
Baisiausias buvo ne ligoninėje gulintis miręs vyras.
Baisiausias buvo žmogus, kuris dabar vaikščiojo po mano butą.
Žmogus, kuris žinojo mano įpročius.
Mano paslaptis.
Mano prisiminimus.
Žmogus, kurį vadinau savo vyru.
Tačiau dabar priešais mane iškilo klausimas, nuo kurio buvo neįmanoma pasislėpti.
Kas visą šį laiką miegojo šalia manęs?
Ir kas iš tikrųjų buvo Sebastianas Reyesas?
