— Jei tu iš tiesų esi tas mafijos bosas, apie kurį visi kalba, atrodai per daug mielas žmogui, kurio visi bijo, — pasakiau vyrui prie gretimo staliuko.
Alio bare stojo tokia tiršta tyla, kad išgirdau, kaip kavos aparate spragtelėjo vėstantis metalas.
Sėdėjau ant aukštos kėdės, viena ranka laikiausi už baro krašto, o kita bandžiau nenumesti taurės.
Ant mano džinsų buvo baltų miltų, plaukai kvepėjo mielėmis ir pridegusiu cukrumi, o ant riešo kabojo mano juokingas raktų ryšulys su mažu žalvariniu raktu ant raudonos juostelės.
Mama pririšo ją prie kepyklėlės rakto ir pasakė: „Kol jis pas tave, namai neprarasti.“
Tada dar nežinojau, kad būtent tą naktį galiu prarasti viską.
Vyras lėtai pakėlė akis.
Jis visai nebuvo panašus į pabaisą iš gandų.
Juodi marškiniai, neblizgantis laikrodis, ramus veidas ir plonas randas prie smakro.
Šalia jo sėdėjo du stambūs vyrai, kurie nustojo šypsotis dar prieš man prasižiojant.
— Alessia, — sušnibždėjo Marco, pasilenkęs prie manęs.
— Tylėk.
— Tuoj pat.
— Kodėl? — pasukau į jį paraudusį veidą.
— Aš tik sakau jam komplimentą.
— Tu ką tik pavadinai Vittorio Rizzi mielu.
Aš žinojau šį vardą.
Mažosios Italijos parduotuvių savininkai jį tardavo tyliais balsais, kai kalbėdavo apie dingusias siuntas, netikėtus bankrotus ir žmones, kurie vieną dieną nuspręsdavo, kad nebenori mokėti už „apsaugą“.
Vittorio padėjo taurę ant stalo.
— Ar dažnai po keturių taurių viskio sakote komplimentus nepažįstamiems žmonėms?
— Tik tiems, kurie taip niūriai žiūri, tarsi jiems niekas niekada nebūtų pasakęs tiesos.
Marco numetė servetėlę.
Aš nusijuokiau, bet staiga viduje pasidarė šalta.
Nuovargis vis dar gniaužė man gerklę, tačiau pavojus jau skverbėsi pro alkoholio miglą.
Vittorio nesupyko.
Jis tik pažvelgė į mano raktą.
— Jūs esate kepyklėlės „Saldus rytas“ savininkė?
Aš išsitiesiau.
— „Dolce Mattina“.
— Ir tai ne jūsų reikalas.
— Jūsų motina ją vadino kitaip.
Taurė sustingo prie mano lūpų.
Mano mama buvo vardu Rosa.
Prieš trejus metus ji mirė nuo širdies smūgio, palikdama man mažą kepyklėlę, savo receptus ir skolas, kurios augo greičiau nei tešla karštoje patalpoje.
— Jūs pažinojote mano mamą?
— Geriau, nei manote.
— Tuomet perduokite jai, kad ji blogai išauklėjo dukrą.
Vienas iš vyrų prie stalo staigiai įkvėpė.
Marco išbalo.
Vittorio pasilenkė arčiau, o jo marškiniai kvepėjo lietumi ir karčiu tabaku.
— Tavo mama tavęs neblogai išauklėjo, Alessia.
— Ji bandė tave apsaugoti.
Alkoholis akimirksniu išgaravo.
Tą akimirką baro durys plačiai atsivėrė.
Tarpduryje stovėjo Victor Bellini, kaimyninio lombardo savininkas ir žmogus, kuris ryte buvo pakišęs man po nosimi pranešimą apie iškeldinimą.
Jis atėjo ne vienas.
Rankoje laikė odinį aplanką.
— Štai kur jūs, — tarė jis.
— Bijojau, kad vėl paslėpsite galvą miltuose.
Aš nulipau nuo kėdės, bet kojos sudrebėjo.
— Eik iš čia, Victor.
— Rytoj devintą ryto kepyklėlė bus užplombuota.
— Nebent, žinoma, pasirašysite naują susitarimą.
— Aš jums nieko neskolinga.
TAIP PAT SKAITYKITE: Mes radome moterį ir jos šunį ledinio vandenyno viduryje, tačiau po vieno klausimo pilotas nustojo šypsotis.
— Tai nuspręs notaras.
Vittorio atsistojo.
Bare tapo dar tyliau.
— Palik ją ramybėje.
Victor nusišypsojo, bet jo šypsena buvo nervinga.
— Tai šeimos reikalas, Rizzi.
— Ne.
— Jau nebe.
Jis uždėjo delną ant aplanko.
— Alessia, tavo mama paliko vieną dalyką, apie kurį tu nežinai.
— Ir jei nori suprasti, kodėl Bellini taip skuba perimti tavo kepyklėlę, turėsi ją atidaryti dar šiandien…
Jis išgirdo savo paties balsą — ir nustojo ginčytis…
**2 DALIS**
Vittorio atvertė aplanką, tačiau tą akimirką lauke pasigirdo stabdžių cypimas, ir visi trys vyrai prie durų vienu metu atsisuko.
Aš stovėjau, įsikibusi į barą.
Žalvarinis raktas ant raudonos juostelės daužėsi į mano riešą tarsi mažas varpelis.
Marco greitai užrakino duris, o Victor atsitraukė nuo lango.
— Kas vyksta? — paklausiau.
— Nieko gero, — atsakė Vittorio.
— Tu žadėjai parodyti man aplanką.
— Pirmiausia turi išsiblaivyti.
— Aš jau išsiblaiviusi.
— Ne.
— Tu tiesiog išsigandai.
Šie žodžiai smogė stipriau, nei turėjo.
Išplėšiau aplanką iš jo rankų, bet Victor sugriebė jį už krašto.
— Nelieskite dokumentų, — sušnypštė jis.
— Kodėl?
— Ten yra mano vardas.
— Ten yra tavo motinos skola.
— Mama iš jūsų pinigų nesiskolino.
— Ji užstatė patalpas.
Vittorio pažvelgė į jį taip, kad per mano nugarą perbėgo šaltis.
— Meluoji.
Victor trūktelėjo aplanką į save ir užsegimas atsisegė.
Ant grindų iškrito keli lapai, notaro kopija ir mažas varinis žetonas su išraižyta raide „R“.
Aš jį atpažinau.
Mama tokį žetoną laikė skardinėje mėtinių saldainių dėžutėje.
Po jos mirties dėžutė dingo.
— Iš kur jūs jį gavote? — paklausiau.
Victor išbalo.
— Tai nieko nereiškia.
— Tai kodėl drebi?
Marco pakėlė lapus ir padavė juos man.
Ant pirmojo buvo nurodyta data: likus dviem savaitėms iki mamos mirties.
Ant antrojo buvo parašas, pernelyg panašus į jos, tačiau su neteisingu vingiu gale.
— Padirbtas, — pasakė Vittorio.
— Tu dabar notaras? — atkirto Victor.
— Aš pažįstu Rosos parašą.
— Ji niekada nedėdavo taško taip toli nuo pavardės.
Dar kartą perskaičiau eilutę.
Dokumente buvo parašyta, kad kepyklėlė užstatyta mainais į didelę paskolą, o laiku negrąžinus pinigų ji turėjo pereiti Bellini įmonei.
Suma buvo penkis kartus didesnė už visas mamos skolas kartu sudėjus.
— Kodėl anksčiau to nemačiau?
— Nes dokumentas atsirado po jos mirties, — atsakė Vittorio.
Victor staigiai žengė prie manęs.
— Pasirašysite naują susitarimą, ir aš pamiršiu senąjį.
— Norite, kad pripažinčiau skolą, kurios nesiskolinau?
— Noriu, kad neliktumėte gatvėje.
Jis sugriebė mane už alkūnės.
Vittorio atsidūrė šalia anksčiau, nei spėjau įkvėpti.
Jo pirštai suspaudė Victoro riešą.
— Paleisk ranką.
— Paleisk mane, Rizzi.
— Pirmiausia paleisk ją.
Victor pakluso.
Ant odos liko raudona žymė, ir aš pajutau ne dėkingumą, o pyktį.
Ant savęs.
Ant mamos.
Ant visų vyrų, kurie kalbėjo taip, tarsi mano gyvenimas būtų kambarys be durų.
— Kodėl apskritai kišiesi? — paklausiau Vittorio.
Jis paleido Victorą ir iš vidinės kišenės ištraukė sulankstytą lapą.
— Todėl, kad prieš trejus metus pažadėjau tavo mamai, jog jei Bellini ateis dėl kepyklėlės, aš atsistosiu tarp jūsų.
— Mama negalėjo jūsų to prašyti.
— Ji mirė nieko nepasakiusi.
— Ji bijojo, kad tiesą sužinosi per anksti.
— Kokią tiesą?
Jis padavė man lapą.
Tai buvo bankinio pavedimo kopija.
Siuntėjas — nežinoma sąskaita.
Gavėjas — Bellini įmonė.
Data sutapo su mamos mirties diena.
— Tai tik įrodo, kad kažkas pervedė pinigus.
— Todėl reikia antros dalies.
— Kokios?
Vittorio pažvelgė į kamerą virš baro.
— Įrašo, kurį tavo mama čia paslėpė.
— Ir žmogaus, kuris šiąnakt atėjo jo sunaikinti.
Tą pačią sekundę užgeso šviesa.
Kažkas iš lauko trenkė į duris.
Marco sušuko, o tamsoje išgirdau, kaip atsidaro pagalbinės patalpos durys.
Vittorio įjungė telefono žibintuvėlį ir sušuko:
— Alessia, stovėk vietoje!
Tačiau aš jau pamačiau ant grindų siaurą šešėlį, slenkantį prie senos spintos, kurioje buvo seifas.
Nubėgau ten, užčiuopiau šaltą rankeną ir pasukau žalvarinį raktą su raudona juostele.
Už durelių gulėjo juoda dėžutė, o ant jos mamos ranka buvo parašyti vos du žodžiai: „Alessiai“…
**3 DALIS**
— Alessiai, — garsiai ištariau ir pakėliau dangtelį.
Viduje gulėjo USB atmintinė, stora aliejumi ištepta užrašų knygelė ir užklijuotas vokas.
Ant jo priekio buvo data: mamos mirties diena.
Bare tvyrojo dulkių, šlapių paltų ir perdegusių laidų kvapas.
Už durų kažkas bėgo alėja, tačiau Vittorio net nepažvelgė jam pavymui.
— Atidaryk voką, — pasakė jis.
— Kodėl taip įsitikinęs, kad ten yra tiesa?
— Nes Rosa perdavė jį man likus valandai iki tol, kol jos automobilis nulėkė nuo tilto.
Spoksojau į jį.
— Tu sakei, kad tai buvo širdies smūgis.
— Taip buvo pranešta visiems.
— O kas iš tikrųjų nutiko?
— Aš nežinojau.
— Iki šio vakaro.
Victor puolė prie dėžutės, tačiau Vittorio žmonės sugriebė jį už pečių.
Popierius mano pirštuose drebėjo.
Nuplėšiau antspaudą.
Viduje buvo originali sutartis dėl kepyklėlės.
Joje nebuvo nei užstato, nei paskolos.
Rosa perleido patalpas man be jokių sąlygų, o šalia gulėjo Bellini kvitas, patvirtinantis, kad jis gavo pinigų už „skubų suklastotų dokumentų parengimą“.
— Jis suklastojo sutartį, — sušnibždėjau.
— Ne, — pasakė Vittorio.
— Jis privertė notarą tai padaryti.
Prijungiau USB atmintinę prie Marco kompiuterio.
Ekranas apšvietė jo veidą iš apačios, todėl jis atrodė kaip išsigandęs berniukas.
Pasigirdo mamos balsas.
„Alessia, jei tai girdi, vadinasi, nespėjau pati tau visko papasakoti.
Bellini sužinojo, kad mano tėvas žemę po kepykla paliko ne jam, o tau.
Jis nori atimti žemę, nes po ja eina senas tunelis į uosto sandėlius.
Aš atsisakiau.
Po to jis pradėjo man grasinti.“
Victor išbalo.
— Tai montažas.
Įraše mama tęsė:
„Vittorio pažadėjo paslėpti dokumentus.
Netikėk aklai gandais apie jį, bet tikėk jo žodžiu, jei jis pasakys, kad tave saugo.
Kartą jis išgelbėjo man gyvybę.
Dabar prašau jo išgelbėti tavąją.“
Vittorio nusisuko.
Jo skruostuose įsitempė raumenys.
Paspaudžiau kitą failą.
Dabar skambėjo Victoro balsas, įrašytas notaro kabinete.
— Pasirašyk, arba Rosa nesulauks ryto.
— Jūs nužudysite mane dėl žemės sklypo?
— Dėl žemės, tunelio ir visko, kas juo praeina.
— O tavo dukra gaus skolas ir nieko nesupras.
Įrašas nutrūko.
Marco delnu užsidengė burną.
Vienas iš Vittorio vyrų nusikeikė.
Victor nustojo priešintis.
— Jūs girdėjote tik grasinimą, — pasakė jis.
— Ten nėra įrodymo apie avariją.
— Tačiau yra įrodymas apie klastojimą ir turto prievartavimą, — atsakiau.
Vittorio paėmė užrašų knygelę.
Tarp puslapių buvo automobilių numeriai, susitikimų datos ir pervedimų sumos.
Paskutiniame puslapyje mama buvo parašiusi: „Jei man kas nors nutiks, ieškokite balto furgono su sudaužytu kairiuoju žibintu.“
Marco įjungė kameros įrašą.
Ekrane pasirodė alėja prie kepyklėlės.
Baltas furgonas sustojo prie Rosos automobilio.
Iš jo išlipo kepurę dėvintis vyras.
Po minutės jis pritvirtino prie jos automobilio rato metalinę detalę ir nuvažiavo.
Victor žiūrėjo į ekraną taip, lyg matytų savo mirtį.
— Kas jis? — paklausiau.
Vittorio priartino vaizdą.
— Jo vardas Salvo.
— Jis dirbo Bellini.
Tą akimirką suskambo Victoro telefonas.
Jis pažvelgė į ekraną, bet neatsiliepė.
Telefonas suskambo dar kartą.
Tada suskambo mano telefonas.
Numeris buvo nežinomas.
Pakėliau ragelį.
— Alessia, — sušnibždėjo vyriškas balsas.
— Jei atidarei dėžutę, vadinasi, Vittorio jau papasakojo tau ne viską.
— Jis turi priežastį tylėti.
— Ir ta priežastis susijusi su tavo tėvu…
**4 DALIS**
Nespėjau paklausti, kas jis toks.
Ryšys nutrūko.
Bare vėl užsidegė šviesa.
Victor iškart bandė susigrąžinti ankstesnį pasitikėjimą savimi.
Jis išsitiesė, pataisė rankovę ir pradėjo kalbėti greitai, beveik ramiai:
— Tai provokacija.
— Rizzi viską suorganizavo, kad pats galėtų pasiimti žemę.
— Jūs ką tik girdėjote savo paties balsą, — pasakiau.
— Įrašą galima suklastoti.
— O kamerą?
— Ir kamerą.
Vittorio paėmė iš manęs telefoną ir surinko numerį.
— Antonio, iškviesk tyrėją.
— Ir neleisk niekam išeiti iš kvartalo.
— Tu neturi teisės! — sušuko Victor.
— O tu daugiau nebeturi teisės spręsti, kad žmonės tavęs bijotų labiau nei įstatymo.
Victor išsitraukė telefoną.
Vienas skambutis.
Antras.
Trečias.
— Kodėl neatsiliepi? — sušnypštė jis.
Į ketvirtą skambutį atsiliepė.
— Marcello, skubiai atvažiuok.
— Man reikia naujo advokato.
Tyla.
— Ne, tu nesupratai.
— Dabar pat.
Jo veidas papilkėjo.
— Ką reiškia, kad tu manęs daugiau neatstovauji?
Jis išklausė atsakymą ir lėtai nuleido ranką.
— Jūs visi bailiai.
— Ne, — pasakė Vittorio.
— Jie tiesiog dabar žino, kad tu skęsti.
Po dvidešimties minučių į barą įėjo tyrėjas ir moteris iš finansinių nusikaltimų skyriaus.
Marco išjungė muziką.
Net už baro stovintis šaldytuvas atrodė pernelyg garsus.
Perdaviau jiems aplanką, USB atmintinę ir užrašų knygelę.
Tyrėjas atidžiai peržiūrėjo kiekvieną lapą.
— Kur originali sutartis?
— Pas mane.
— Niekam jos neatiduokite, kol neįforminsime paėmimo.
Victor žengė prie manęs.
— Alessia, paklausyk.
— Mes galime susitarti.
— Tą patį sakei mano mamai?
Jis sustingo.
— Aš nenorėjau jos mirties.
— Bet tu jai grasinai.
— Norėjau tik išgąsdinti.
— Ji mirė po tavo grasinimo.
— Aš neliečiau jos automobilio.
— Bet išsiuntei Salvo.
Jis pravėrė burną, bet nerado atsakymo.
Tyrėjas dar kartą įjungė įrašą.
Victoro balsas nuaidėjo po visą barą:
— Pasirašyk, arba Rosa nesulauks ryto.
Šį kartą Victor išgirdo ne įrašą, o save patį.
Jis stovėjo priešais savo paties balsą, ir jo veide kažkas galutinai sugriuvo.
Jis atsisėdo ant kėdės.
— Buvau tikras, kad niekas nesužinos, — pasakė jis.
— Dabar sužinos, — atsakė finansų skyriaus moteris.
Jį sulaikė be jokios pompastikos.
Be riksmų, be efektingų gestų.
Tiesiog uždėjo antrankius ir išvedė į lietų.
Salvo auštant buvo rastas viešbutyje prie greitkelio.
Jis prisipažino pritvirtinęs pažeistą metalinę detalę po Rosos automobiliu, kad avarija atrodytų atsitiktinė.
Po dviejų dienų teismas Victorui skyrė kardomąją priemonę, o jo įmonės sąskaitos buvo įšaldytos.
Vittorio nesidžiaugė.
Jis sėdėjo prie lango ir žiūrėjo į šlapią baro iškabą.
— Tu žinojai apie mano tėvą? — paklausiau.
Jis ilgai tylėjo.
— Tavo tėvas nepaliko Rosos taip, kaip ji tau pasakojo.
— Jis mirė?
— Ne.
— Jis pabėgo, kai sužinojo, kad Bellini medžioja žemę.
— Jis paliko jai viską, įskaitant sklypą.
— Rosa bijojo, kad jis grįš tik dėl pinigų, todėl pasakė tau, kad jis paliko šeimą.
Pajutau, kaip manyje atsivėrė dar vienas tuščias kambarys.
— Kur jis?
— Argentinoje.
— Bet tas skambutis buvo ne nuo jo.
Jis padavė man numerio atspaudą.
— Tai Salvo skambino prieš sulaikymą.
— Jis norėjo mus sukiršinti, kad sudarytų sandorį.
— Tavo tėvas nesusijęs su avarija.
Užmerkiau akis.
Per vieną naktį mama nustojo būti moterimi, kuri tiesiog tylėjo, o tėvas — žmogumi, kurio nekenčiau dėl jo nebuvimo.
Tiesa neatnešė palengvėjimo.
Ji atnešė oro, kuriuo buvo skaudu kvėpuoti.
Ryte Vittorio nuvežė mane į kepyklėlę.
Ant durų kabėjo plombavimo juosta, o po ja stovėjo Marco su dviem puodeliais kavos.
— Maniau, kad daugiau niekada nebenorėsi čia grįžti, — pasakė jis.
— Aš irgi taip maniau.
— O dabar?
Išsitraukiau raktą su raudona juostele.
Žalvaris buvo šaltas.
— Dabar tai mano namai.
Kitos savaitės virto skambučių, protokolų ir bemiegių naktų virtine.
Notaras prisipažino, kad suklastotą sutartį pasirašė dėl grasinimų.
Bankas atšaukė reikalavimą sumokėti skolą.
Policija senajame Bellini sandėlyje rado dėžes su kitų savininkų dokumentais, kuriuos jis taip pat buvo išstūmęs iš rajono.
Vittorio kelis kartus savanoriškai atvyko į apklausas.
Jis papasakojo viską, ką žinojo apie tunelį, sandėlius ir Bellini žmones.
Už pagalbą tyrimui jam buvo pasiūlytas susitarimas, tačiau jis atsisakė slėpti savo ankstesnius nusikaltimus.
— Nenoriu, kad vėl mane gelbėtum, — pasakiau jam prie tyrimų skyriaus pastato.
— Aš jau supratau.
— Ir nenoriu būti tavo pasaulio dalimi.
— Žinau.
— Tai kodėl vis dar ateini?
Jis pavargęs pažvelgė į mane.
— Nes pirmą kartą gyvenime noriu būti šalia ne dėl pažado, skolos ar baimės.
Aš neatsakiau.
Kai kurie žodžiai turi pabūti tyloje.
Po dviejų mėnesių kepyklėlė vėl atsidarė.
Sienas nudažiau šilta kreminės grietinėlės spalva, pakeičiau sugedusį kavos aparatą ir virš kasos pakabinau mamos nuotrauką.
Nuotraukoje ji laikė skardą su bandelėmis ir prisimerkusi žiūrėjo į saulę.
Marco kiekvieną rytą ateidavo lygiai septintą.
— Šiandien vėl per daug cukraus, — sakydavo jis.
— Tai šeimos receptas.
— Tada nieko nesakiau.
Pasamdžiau dvi merginas iš kaimyninio namo, kurios anksčiau padėdavo Bellini mamai skalbykloje.
Jos juokdavosi už virtuvės durų, o vakarais mokiausi vėl uždaryti kasą nejusdama, kad tuoj kas nors įsiverš ir atims iš manęs viską.
Vittorio beveik mėnesiui dingo.
Tada atsiuntė trumpą žinutę: „Išvykau.
Duosiu parodymus.
Neatsakyk, jei nenori.“
Aš neatsakiau.
Dar po trijų savaičių atkeliavo siuntinys.
Viduje buvo nauja iškaba kepyklėlei ir raštelis: „Kad tavo vardas būtų matomas iš tolo.“
Siuntinį grąžinau.
Tą patį vakarą jis paskambino.
— Galėjai bent pasakyti kodėl.
— Nes daugiau nenoriu, kad kas nors kurtų mano gyvenimą už mane.
— Aš neketinau to daryti.
— Bet vis tiek nusprendei, kad žinai, ko man reikia.
Jis ilgai tylėjo.
— Tu pavadinai mane mielu, o paskui sudaužei man širdį.
Pirmą kartą nusišypsojau.
— Tą vakarą buvau girta.
— O dabar?
Pažvelgiau į mamos nuotrauką, į švarų barą ir į šalia kasos gulintį raktą.
— Dabar esu blaivi.
Jis suprato.
Atsisveikino.
Daugiau nebeskambino.
Praėjo pusė metų.
Gruodį iškrito pirmasis sniegas.
Jis užklojo iškabą, šaligatvį ir raudoną juostelę, kurią seniai nuėmiau nuo rakto, bet neišmečiau.
Tą dieną į kepyklėlę atėjo mano tėvas.
Iškart jį atpažinau, nors buvau mačiusi jį tik senose nuotraukose.
Jis stovėjo tarpduryje, šlapias, sutrikęs, su tokiu pačiu antakių lanku kaip ir mano.
— Aš neprašau atleidimo, — pasakė jis.
— Žinau, kad neturiu tam teisės.
Padėjau priešais jį puodelį kavos.
— Tada tiesiog papasakokite tiesą.
Jis pasakojo dvi valandas.
Aš neverkiau.
Ne todėl, kad man buvo nesvarbu, o todėl, kad mano gyvenimas daugiau nebepriklausė nuo jo prisipažinimų.
Kai jis išėjo, uždariau duris ir pasukau raktą.
Mažas žalvarinis raktas ant raudonos juostelės sujudėjo spynoje ir tyliai suskambėjo.
Išgirdau mamos balsą taip aiškiai, tarsi ji stovėtų man už nugaros:
„Kol jis pas tave, namai neprarasti.“
Šį kartą žinojau, apie kokius namus ji kalbėjo.
Ne apie kepyklėlę.
Apie mane.
Ir pagaliau grįžau namo.
