Kai geriausias mano sūnaus draugas į jo laidotuves atėjo vilkėdamas ryškiai raudoną suknelę, taip susijaudinau, kad vos nepaprašiau ko nors išlydėti jį lauk.
Mano vyras jau stojosi, pasiruošęs pareikalauti paaiškinimo.
Tačiau kai jaunuolis priėjo prie mikrofono ir paaiškino, kodėl taip apsirengė, visoje koplyčioje įsivyravo tyla.
Tai, ką jis atskleidė apie paskutinius mano sūnaus gyvenimo mėnesius, pakeitė viską, ką maniau žinanti.
„Suprantu, kad daugelis jūsų svarstote, kodėl esu taip apsirengęs“, – pradėjo Teo.
Jo balsas drebėjo.
Jis stovėjo prieš gedinčiuosius vilkėdamas paprastą, kelius siekiančią raudoną suknelę ir stipriai įsikibęs į tribūnos kraštus.
Tada pažvelgė į mano sūnaus karstą.
„Patikėkite, tai buvo ne mano sumanymas.
Pasiskolinau ją iš sesers.“
Keli svečiai susižvalgė nejaukiais žvilgsniais.
Teo nurijo seiles.
„Tačiau yra priežastis, kodėl ją vilkiu.
Ir ji tiesiogiai susijusi su Džeku.“
Jis nutilo.
„Taip yra dėl pažado, kurį jam daviau.“
Man suspaudė širdį.
Mano sūnus Džekas Harisas mirė praėjus septyniolikai dienų po aštuonioliktojo gimtadienio.
Vėžys jį iš mūsų atėmė praėjus keturiolikai mėnesių nuo diagnozės.
Tačiau tie skaičiai niekada negalėtų apibūdinti berniuko, kurio netekome.
Džekas mėgo senus siaubo filmus, nevykusius pokštus ir karštus sumuštinius su sūriu, kuriuos beveik visada prisvilindavo.
Jis nemėgo pomidorų, tačiau kečupą dėdavo beveik ant visko.
Žinojo neįtikėtinai daug pasaulio sostinių, bet kažkodėl niekaip neprisimindavo nunešti savo skalbinių į apačią.
Ir beveik visą jo vaikystę šalia buvo Teo.
Berniukai susidraugavo būdami septynerių.
Teo gyveno už keturių namų, o sulaukęs dešimties pas mus praleisdavo beveik tiek pat laiko, kiek savo namuose.
Galiausiai nustojome svečių miegamąjį vadinti laisvu kambariu.
Jis tapo Teo kambariu.
Jo tėvų santykiai buvo sudėtingi: jie kelis kartus išsiskyrė ir vėl susitaikė, kol galiausiai išsituokė.
Pasitaikydavo švenčių, kai nė vienas iš tėvų negalėdavo susitarti, kur turėtų būti Teo.
Džekas visada turėdavo paprastą sprendimą.
„Mama, Teo Kalėdas švęs su mumis.“
Jis retai klausdavo.
Tiesiog pranešdavo.
O aš visada mielai jį priimdavau.
Kai Džekas susirgo, Teo parodė tokį atsidavimą, kuris mane iki šiol stebina.
Jis ateidavo po pamokų, ruošdavo namų darbus prie Džeko lovos ir kartu su juo žiūrėdavo nesuskaičiuojamą daugybę filmų.
Jis būdavo šalia, kai gydymas visiškai išsekindavo Džeką.
Jis buvo šalia, kai Džekui nuslinko plaukai.
Jis likdavo sunkiomis dienomis, kai mano sūnus beveik nenorėdavo kalbėti, ir tomis, kai kalbėdavo be perstojo, nes tyla jį gąsdino.
Mano vyras Danielius ir aš dažnai dirbdavome skirtingomis pamainomis, tuo pat metu derindami apsilankymus ligoninėje ir vizitus pas gydytojus.
Kartais Teo prie Džeko praleisdavo daugiau valandų, nei galėdavo kuris nors iš mūsų.
Jis niekada nesiskundė.
Todėl jo apranga per laidotuves mane taip sutrikdė.
Koplyčia buvo pilna gedinčiųjų, apsirengusių juodai, pilkai ir tamsiai mėlynai.
O tada įėjo Teo, vilkėdamas ryškiai raudoną suknelę.
Žmonės suko galvas.
Po patalpą pasklido šnabždesiai.
Vienas iš Danieliaus brolių sumurmėjo: „Ką jis, po galais, daro?“
Pirmiausia pagalvojau, kad Teo mėgina atkreipti į save dėmesį.
Tada ėmiau svarstyti, ar tarp vaikinų kas nors nutiko prieš Džekui mirštant.
Gal jie susipyko?
Gal tai buvo kažkoks keistas bandymas ką nors pareikšti?
Pasilenkiau prie dviejų Džeko mokyklos draugų.
„Ar tarp Teo ir Džeko kas nors nutiko?“
Jie iškart papurtė galvas.
„Ne, ponia Haris.
Nieko panašaus.“
Teo tyliai sėdėjo netoli praėjimo, taip stipriai sunėręs rankas, kad jo krumpliai buvo pabalę.
Danielius jį pastebėjo po kelių minučių.
„Kodėl jis tai vilki?“
„Nežinau“, – sušnibždėjau.
„Juk tai mūsų sūnaus laidotuvės.“
„Žinau.“
Danielius pradėjo stotis.
Suėmiau jį už rankovės.
„Prašau, palauk.“
Sielvartas mus buvo išsekęs, išgąsdinęs ir padaręs skausmingai jautrius viskam, ko nesitikėjome.
Daugiau nei dvi savaites beveik nebuvome normaliai išsimiegoję.
O matyti Teo, apsirengusį taip kitaip nei visi, atrodė dar vienas dalykas, kurio nepajėgėme suprasti.
Tuomet ceremonijos vedėjas paskelbė, kad Teo pasakys atsisveikinimo kalbą.
Buvau beveik pamiršusi, kad jis sutiko kalbėti.
Jis atsistojo ir nuėjo prie mikrofono.
Visų žvilgsniai sekė jį.
Kai pagaliau prabilo, jo balsas vos laikėsi tvirtas.
„Maždaug prieš šešis mėnesius mudu su Džeku jo kambaryje žiūrėjome siaubingą filmą.“
Jo veidu perbėgo menka šypsena.
„Džekas tvirtino, kad tai šedevras.
Tikrai nebuvo.“
Keli jo bendraklasiai sukikeno.
Teo tęsė.
„Jis ką tik buvo grįžęs iš dar vieno vizito pas gydytoją.
Jo tėvų dar nebuvo namuose.“
Prisiminiau tą popietę.
Tyrimų rezultatai nebuvo džiuginantys.
Gydytojai svarstė papildomus gydymo būdus, o Danielius ir aš stengėmės neprarasti optimizmo.
Teo nuleido akis į savo rankas.
„Tą dieną Džekas paklausė, ar pasakyčiau kalbą per jo laidotuves.“
Akimirką nustojau kvėpuoti.
Danielius lėtai atsisėdo.
Teo virpančiai nusijuokė.
„Pasakiau jam, kad liautųsi taip kalbėjęs.
Pykau, kad jis apskritai apie tai galvoja.“
Jo akyse sužibo ašaros.
„Tada pasakiau: „Žinoma, Džekai.
Pasakysiu kalbą per tavo laidotuves, jei pažadėsi į manąsias ateiti su suknele.““
Keli žmonės nusišypsojo.
Tačiau aš jau nujaučiau, kur link krypsta ši istorija.
Teo pažvelgė į karstą.
„Džekas nusijuokė ir pasakė: „Sutarta.
Bet tada ir tu privalėsi į manąsias ateiti su suknele.““
Jis dirstelėjo į raudoną audinį.
„Pasakiau jam, kad apie tai negali būti nė kalbos.“
Jo lūpos sudrebėjo.
„Tada jis pasakė, kad ji turi būti raudona.“
Keli svečiai susižvalgė.
Teo mėgino šypsotis.
„Jis sakė, kad apsirengęs juodai atrodau kaip laidojimo biuro darbuotojas, ir jis neleisiąs man ten stovėti tokiam niūriam.“
Kažkas tyliai nusijuokė pro ašaras.
Tai buvo taip būdinga mano sūnui.
Teo nutilo, kad susitvardytų.
„Vis kartojau jam, kad jis pasveiks.
Sakiau, kad jokių laidotuvių nebus.“
Jo balsas užlūžo.
„Jis pasakė tikįs, kad aš teisus.“
Visoje koplyčioje įsivyravo tyla.
„Bet tada paprašė vis tiek pažadėti.“
Man pradėjo drebėti rankos.
Džekas nei Danieliui, nei man niekada nepasakojo apie tą pokalbį.
Jis ir toliau kalbėjo apie studijas, keliones ir viską, ką norėjo nuveikti baigęs gydymą.
Mes kabinomės į tuos planus, nes įsivaizduoti kitokią baigtį buvo nepakeliama.
Tačiau likus šešiems mėnesiams iki mirties jis tyliai paprašė geriausio draugo pasiruošti tam, su kuo nė vienas iš mūsų nenorėjo susidurti.
Teo nusišluostė skruostus.
„Pagalvojau, kad atsisakęs tik dar labiau jį išgąsdinsiu.
Todėl pažadėjau.“
Tada jis įkišo ranką į suknelės kišenę.
Nepaisydama visko, vos nenusišypsojau.
Džekui būtų labai patikę, kad suknelė turi kišenes.
Teo išlankstė mažą lapelį.
„Žinau, kai kurie iš jūsų galbūt manote, kad visa tai išsigalvoju.
Bet Džekas tai užrašė.“
Iškart pakėliau galvą.
Teo pažvelgė į mane.
„Ponia Haris, atsiprašau, kad iki šiandien jums apie tai nepasakiau.
Norėjau, bet nežinojau kaip.“
Jis pradėjo skaityti.
„Teo, jei skaitai tai todėl, kad man nepavyko išgyventi, man dėl to gana nejauku.“
Per koplyčią nuvilnijo juokas.
Net ir skendėdama sielvarte atpažinau nepakartojamą Džeko humorą.
Teo skaitė toliau.
„Pirma, tu pažadėjai.
Raudona suknelė.
Ir nepersigalvok vien dėl to, kad kai kurie mano giminaičiai tave smerks.“
Danielius išleido garsą, panašų ir į juoką, ir į verksmą.
Keli žmonės dirstelėjo į jo brolį.
Tada Teo perskaitė paskutinį nurodymą.
„Ir nepradėk laužyti pažadų vien todėl, kad manęs nebėra šalia ir negaliu tau jų priminti.“
Jis nuleido lapelį.
„Šiandien vos neatėjau.“
Jo balsas pritilo.
„Tėtis sakė, kad žmonės mane supras neteisingai.
Mama manė, kad visus nuliūdinsiu.
Sesuo pasakė, kad tai absurdiška mintis.“
Jis pažvelgė į suknelę.
„Bet vis tiek man ją paskolino.“
Koplyčios gale sėdinti jauna moteris užsidengė burną delnu.
Teo sesuo.
Tada jis pažvelgė tiesiai į Danielių ir mane.
„Nenorėjau parodyti nepagarbos Džekui.
Tiesiog stengiausi ištesėti jam duotą pažadą.“
Jo skruostais riedėjo ašaros.
„Niekada nenorėjau, kad ši diena jums taptų dar sunkesnė.“
Tuomet nebegalėjau ilgiau sėdėti.
Vos prieš kelias minutes galvojau paprašyti Teo išeiti.
Dabar supratau, kad jis tyliai sėdėjo tarp mūsų, bijodamas, jog išpildydamas paskutinį draugo prašymą įskaudins žmones, kuriuos myli.
Atsistojau ir nuėjau prie tribūnos.
Teo sustingo.
Akimirką atrodė, kad jis mano, jog ateinu nutraukti jo kalbos.
Tačiau aš apkabinau jį.
Dabar jis jau buvo aukštesnis už mane.
Prisiminiau mažą berniuką, kuris kadaise ateidavo į mūsų namus be priekinių dantų ir purvinais sportbačiais.
Dabar jis pasilenkė prie manęs ir ėmė kūkčioti.
„Atsiprašau“, – sušnibždėjo.
Apkabinau jį tvirčiau.
„Neturi už ką atsiprašyti.“
„Turėjau paaiškinti.“
„Dabar ir aiškini.“
„Nenorėjau jūsų nuliūdinti.“
„Tu manęs nenuliūdinai.“
Švelniai paliečiau jo petį.
„Prašau, tęsk, Teo.
Papasakok, ką Džekas norėjo pasakyti visiems.“
Jis linktelėjo.
Grįžau į savo vietą šalia Danieliaus, kuris neslėpdamas ašarų verkė.
Teo vėl pasitaisė mikrofoną.
„Iš tiesų buvau parengęs rimtą atsisveikinimo kalbą“, – prisipažino.
Jis pakėlė kelis lapus.
„Septynis puslapius.“
Kažkas iš Džeko bendraklasių šūktelėjo: „Rimtai, Teo?“
Teo nusijuokė.
„Būtent.
Džekas būtų pradėjęs skųstis man dar nebaigus pirmojo.“
Jis padėjo lapus į šalį.
„Todėl jų neskaitysiu.“
Vietoj to jis pradėjo dalytis prisiminimais.
Papasakojo apie popietę, kai berniukai netyčia ledo ritulio rituliu išdaužė mūsų garažo langą.
Jie valandų valandas kūrė paaiškinimus, kol nusprendė kaltę suversti paukščiui.
Danielius paklausė, koks paukštis galėtų nešti ledo ritulio ritulį.
Džekas atsakė: „Labai stiprus.“
Koplyčią pripildė juokas.
Teo prisiminė, kaip Džekas nuolat išgalvodavo savas „Monopolio“ taisykles ir tvirtindavo, kad sukčiauti neįmanoma, nes bankas esą yra apdraustas.
Jis prisiminė pirmuosius jų metus vidurinėje mokykloje, kai Teo pasijuto prislėgtas ir pasislėpė tualeto kabinoje.
Džekas sėdėjo už durų, apsimesdamas, kad jie tyčia praleidžia pamoką, kol Teo pasijuto pasiruošęs grįžti.
Tada Teo veido išraiška sušvelnėjo.
„Kai Džekas susirgo, visi pradėjo jam sakyti, koks jis drąsus.“
Jis nutilo.
„Tiesą sakant, jis to nekentė.“
Nusišypsojau pro ašaras.
Džekas kartą skundėsi, kad liga savaime nepadaro žmogaus drąsaus.
Teo tęsė.
„Jis sakė, kad vėžio nepasirinko.
Tai buvo kažkas, kas jį ištiko.“
Jis dar stipriau įsikibo į tribūną.
„Tačiau manau, kad Džekas buvo drąsus kitaip.“
Jis pažvelgė į Danielių ir mane.
„Jis suprato, kad gydymas gali nepadėti, anksčiau, nei daugelis mūsų buvome pasirengę pripažinti tokią galimybę.“
Mano akys vėl prisipildė ašarų.
„Ir net pats bijodamas jis vis stengėsi, kad aplinkiniai bijotų mažiau.“
Teo švelniai palietė raudoną suknelę.
„Tai nebuvo vien Džeko noras mane paerzinti.“
Jis menkai šyptelėjo.
„Na, gal iš dalies ir buvo.“
Keli žmonės nusijuokė.
„Bet manau, kad jis taip pat norėjo dar kartą pats ką nors nuspręsti.“
Tie žodžiai mane giliai sujaudino.
Sirgdamas Džekas buvo praradęs galimybę kontroliuoti daugybę paprastų dalykų.
Mokslus.
Savo išvaizdą.
Apetitą.
Savarankiškumą.
Net ateities planus.
Tačiau šią keistą, nepamirštamą akimirką jis pasirinko pats.
Raudoną suknelę.
Juokingą pažadą.
Pokštą, kurio prasmė turėjo paaiškėti tik po kelių mėnesių.
Teo paskutinį kartą pažvelgė į karstą.
„Taigi, tai tau, Džekai.“
Jis dirstelėjo į save.
„Ir, kad būtų aišku, man siaubingai nepatinka tai vilkėti.“
Jo sesuo šūktelėjo iš koplyčios galo.
„Atrodai nuostabiai!“
Visa koplyčia prapliupo juoktis.
Net Danielius ir aš negalėjome nesušypsoti.
Teo papurtė galvą.
„Ačiū, Ema.“
Tada atsisuko į Džeko karstą.
„Tu laimėjai, bičiuli.“
Ir pasitraukė nuo mikrofono.
Po ceremonijos žmonės vienas po kito ėjo prie Teo.
Vieni jį apkabino.
Kiti sakė, kaip Džekui būtų patikusi jo kalba.
Danieliaus brolis priėjo pirmas ir atrodė susigėdęs.
„Teo, esu skolingas tau atsiprašymą.“
Teo suraukė antakius.
„Už ką?“
„Pasmerkiau tave vos įžengusį į koplyčią.
Net nesuteikiau progos paaiškinti.“
Teo gūžtelėjo pečiais.
„Viskas gerai.“
Džeko dėdė papurtė galvą.
„Ne, tai nebuvo gerai.
Atsiprašau.“
Tada ištiesė ranką.
Teo ją paspaudė.
Vėliau viena pagyvenusi teta jam pasakė vis dar nesuprantanti pusės dalykų, kuriuos daro jaunimas, tačiau jo kalba jai pasirodžiusi graži.
Teo nusišypsojo.
„Tiesą sakant, visai suprantama.“
Pirmą kartą tą dieną jis atrodė beveik kaip tas linksmas berniukas, kurį pažinojau daugybę metų.
Vėliau, kai dauguma svečių jau buvo nuėję į salę gedulingų pietų, radau Teo stovintį prie mūsų išdėliotų Džeko nuotraukų.
Vienoje jų aštuonmečiai berniukai buvo aplipę purvu ir išdykėliškai šypsojosi.
Teo tyliai ją tyrinėjo.
Tada prabilo.
„Ponia Haris, yra dar kai kas, ką turėtumėte žinoti.“
Atsisukau į jį.
„Kas?“
„Džekas nenorėjo, kad žinotumėte, jog kartais pagalvodavo galįs mirti.“
Man užgniaužė gerklę.
„Kodėl?“
„Nes žinojo, kad jums ir ponui Harisui reikia vilties.“
Užmerkiau akis.
„Juk jis pats visa tai išgyveno.“
„Žinau.
Aš jam taip ir sakiau.“
„Ką jis atsakė?“
Teo liūdnai nusišypsojo.
„Jis pasakė: „Taip, bet mama dėl visko jaudinasi.““
Nusijuokiau pro ašaras.
Tai buvo taip būdinga Džekui.
Teo tęsė.
„Jis neapsimetinėjo tikįs, kad gali pasveikti.
Jis iš tikrųjų norėjo studijuoti, keliauti ir daryti visa tai, ką visada planavo.“
Tada nutilo.
„Jis tiesiog suprato, kad yra tikimybė, jog tie planai neišsipildys.“
Pažvelgiau į jį.
„Ar jis bijojo?“
Teo sudvejojo.
Tada linktelėjo.
„Kartais.“
Vėl pradėjau verkti.
Jis švelniai apkabino mane per pečius.
„Bet ne kasdien“, – pridūrė.
„Buvo daug dienų, kai jis jautėsi laimingas.
Jis vis dar juokėsi.
Vis dar kūrė planus.“
Tai man reiškė daugiau, nei jis galėjo numanyti.
Džekas nepraleido paskutinių mėnesių vien laukdamas blogiausio.
Jis jautė ir viltį, ir baimę.
Ir kažkaip sugebėjo rasti vietos abiem.
Dar ilgai žmonės prisiminė raudoną suknelę, kurią Teo vilkėjo per mano sūnaus laidotuves.
Iš pradžių mane tai trikdė.
Nenorėjau, kad Džeko gyvenimas būtų suvestas į neįprastą istoriją apie jo geriausią draugą.
Tačiau ilgainiui supratau.
Iš tiesų ta suknelė buvo ne apie Teo.
Ji liudijo, kad net sunkiausiais savo gyvenimo mėnesiais Džekas liko savimi.
Juokingas.
Sarkastiškas.
Užsispyręs.
Rūpestingas.
Ir visada pasiruošęs dar vienam absurdiškam pokštui.
Kitą dieną Teo mėgino grąžinti suknelę seseriai.
Ji atsisakė.
„Jokiu būdu.
Dabar ta suknelė siejasi su laidotuvių prisiminimais.“
Tad jis ją pasiliko.
Bėgo metai.
Dabar Teo dvidešimt treji.
Praėjusį pavasarį Danielius ir aš dalyvavome jo universiteto baigimo ceremonijoje.
Sėdėjome šalia jo motinos ir stebėjome, kaip jis žengia per sceną su akademine kepure ir mantija.
Po ceremonijos jis nuskubėjo prie mūsų ir abu apkabino.
Tada pasilenkė arčiau ir sušnibždėjo: „Šiandien vos neapsirengiau raudonai.“
Danielius nusišypsojo.
„Net negalvok.“
Teo nusijuokė.
Studijų baigimo proga padovanojome jam daiktą, kuris priklausė Džekui.
Paprastą juodą rankinį laikrodį.
Jis nebuvo brangus, tačiau prieš susirgdamas Džekas jį nešiojo beveik kasdien.
Teo įsmeigė į jį akis.
„Negaliu jo priimti.“
Švelniai suspaudžiau jo pirštus aplink laikrodį.
„Gali.
Džekas norėtų, kad jį turėtum.“
Jis apsiverkė.
Aš taip pat.
Dabar tokių akimirkų pasitaiko rečiau.
Tačiau sielvartas neišnyksta.
Jis keičiasi.
Kartais atrodo, kad Džekas yra neįsivaizduojamai toli.
Tada išgirstu ką nors pakartojant vieną jo pokštą, ir staiga atrodo, lyg jis vėl stovėtų šalia manęs.
Vis dar prisimenu rytą, kai Teo įžengė į koplyčią.
Šnabždesius.
Nejaukius žvilgsnius.
Besistojantį Danielių.
Savo pačios skubotą vertinimą.
Kelias minutes beveik visi toje patalpoje buvę suaugusieji manė suprantantys, ką mato.
Tačiau nebuvome uždavę nė vieno klausimo.
Pamatėme jaunuolį raudona suknele ir prisigalvojome paaiškinimų, dar nesuteikę jam progos pateikti savojo.
Džekas žinojo, kad taip gali nutikti.
Tiesą sakant, jis tai numatė.
Jo ranka rašytame laiškelyje buvo dar viena paskutinė eilutė, kurios Teo per laidotuves neperskaitė.
Jis parodė ją man gerokai vėliau.
Po nurodymais vilkėti raudonai Džekas buvo parašęs:
„Jei mama atrodys supykusi, duok jai šiek tiek laiko.
Kai sužino visą istoriją, ji iš tiesų būna visai maloni.“
Ilgai žiūrėjau į tuos žodžius.
Tada pažvelgiau į Teo.
„Mano sūnus buvo pernelyg geros nuomonės apie mane.“
Teo nusišypsojo.
„Ne, ponia Haris.
Jis jus pažinojo.“
Galbūt tikrai pažinojo.
Ir galbūt būtent šį prisiminimą dabar labiausiai branginu.
Ne suknelę.
Ne besišnabždančius žmones.
Net ne pačią kalbą.
O tai, kad susidūręs su baisiausia savo jauno gyvenimo nežinomybe Džekas vis dar tikėjo, jog sužinoję tiesą žmonės gali tapti supratingesni.
Tą dieną Teo padėjo mums visiems tapti šiek tiek geresniems, nei buvome pirmąją akimirką.
Ir kiekvieną kartą pagalvojusi apie tą ryškiai raudoną suknelę prisimenu nepaprastą draugystę, kuri už jos slypėjo, ir sūnų, kurio humoras bei meilė niekur nedingo net sunkiausiomis jo dienomis.
