Tai buvo dar viena trečiadienio rytas, kai ant durų radau netikėtą paketą.
Pastelinė spalvota pakuotė ir subtili juostelė buvo pirmieji ženklai, kad tai kūdikio dovana.
Mano širdis praleido ritmą.
Aš ją atidariau lėtai, tikėdamasi, kad tai klaida, galbūt kažkas, kas skirta kaimynui, bet kai pamačiau grąžinimo adresą, mano kraujas sušalo.
Tai buvo nuo Tessos, mano vyro Aarono buvusios žmonos.
Aš niekada nesu sutikusi Tessos asmeniškai.
Ji ir Aaronas buvo išsiskyrę gerokai prieš mūsų susitikimą, ir jis visada buvo atsargus pasakodamas, kad tai buvo švarus išsiskyrimas – jokių likusių jausmų, jokių nebaigtų reikalų.
Vis dėlto buvo kažkas apie Tessą, kas mane neramino.
Ji buvo Aarono gyvenime daug metų prieš mane, ir nepaisant visų jo užtikrinimų, aš negalėjau atsikratyti jausmo, kad dalis jo vis dar priklausė jai.
Aš padėjau dėžutę, pirštai drebėjo, kai vėl perskaičiau vardą ant siuntimo etiketės.
Tai negalėjo įvykti.
Kai atidariau dėžutę, švelnios pastelinės prekės viduje atrodė tarsi išjuokimas.
Kūdikių marškiniai su mažais gyvūnų piešiniais, mažas megztas antklodė ir kortelė, kurioje buvo parašyta: „Sveikinimai, Rachel! Linkiu tau viso geriausio su mažyliu.
Su meile, Tessa.”
Aš sustingau.
Aš nebuvau nėščia.
Netoli.
Mes mėginome jau mėnesius, ir tai buvo sunkiau, nei tikėjausi.
Kiekvienas mėnuo buvo skausmingas priminimas, kad mano kūnas nesutaria.
Mes nuvykome pas gydytoją, atlikome testus ir atlikome gyvenimo būdo pakeitimus, tačiau niekas nepasiteisino.
Kiekvieną kartą, kai atlikdavau nėštumo testą ir mačiau vieną liniją, tai buvo tarsi peilis, pasukantis į mano širdį.
Aaronas buvo palaikantis, žinoma, bet aš galėjau matyti nusivylimą jo akyse – jis norėjo šito taip pat labai, kaip ir aš.
Aš iškart parašiau Aarono žinutę, paklausdama, ar jis žino kažką apie dovaną.
Jo atsakymas atėjo greitai: „Kokia dovana?“ Aš parodžiau jam dėžutės ir kortelės nuotrauką, ir per kelias minutes paskambino telefonas.
„Kas čia, Rachel?“ – paklausė jis, jo balsas suspaustas nuo sumišimo.
„Aš nežinau! Tessa atsiuntė man kūdikio dovaną – ji mano, kad aš nėščia!“ – pasakiau, mano balsas drebėjo.
Buvo ilga pauzė.
„Paskambinsiu jai“, – pasakė jis, jo tonas rimtas.
Kai sėdėjau ten, laikydama kortelę, visa realybė užplūdo mane kaip bangą.
Tessa atsiuntė man dovaną – tikėdamasi kažko, kas nebuvo tiesa.
Ir tiesa buvo ta, kad tai skaudėjo.
Skaudėjo taip, kaip negalėjau paaiškinti Aaronui, nors ir norėjau.
Tuščia lovelė, kurią įsivaizdavau kampe mūsų kambario, mažos drabužėliai, kurių bijojau nusipirkti, viskas atrodė kaip žiaurus pokštas dabar.
Aš net negalėjau duoti Aaronui vieno dalyko, kurį žinojau, kad jis nori labiausiai.
Aaronas paskambino man atgal po valandos, skambėdamas labiau nusivylęs nei bet kada.
„Ji atsiprašo, Rachel.
Ji išgirdo iš draugės, kad mes laukiamės.
Panašu, kad gandas kilo iš kažko, kas girdėjo mus kalbant apie bandymą pastoti.
„Bet tai netiesa“, – pasakiau, mano balsas užstrigo gerklėje.
„Mes bandome, bet dar neatsitiko.
Aš nesu nėščia, Aaronai.
Aš tiesiog… sulūžusi.
Buvo dar viena ilga tyla, tada Aaronas kalbėjo, švelnesniu tonu.
„Atsiprašau.
Neturėjau idėjos, kad Tessa klauso tokių dalykų.
Aš su ja dar pasikalbėsiu.
Aš padėjau telefoną ir giliai atsidusau.
Aš norėjau šaukti, klausti, kodėl visada turi būti kas nors kitas.
Kodėl Tessos klaidingas bandymas parodyti gestą turi būti priimtas taip, kaip priminimas apie viską, su kuo kovojau tyliai.
Aš jau kelis mėnesius kovojau su savo nepakankamumo jausmu, ir tai tiesiog jautėsi kaip visata, trynusi druską į žaizdą.
Vėliau tą vakarą Aaronas priėjo prie manęs, laikydamas mane arti, kai aš sėdėjau ant sofos.
„Rachel“, – pasakė jis švelniai, „aš žinau, kad tau sunku.
Aš nenorėjau, kad tai tave skaudintų.
Turėjau Tessai pasakyti, kad nesame nėščia.
Aš negalėjau į jį pažiūrėti.
Ašaros pradėjo tekėti dar prieš tai, kai galėjau jas sustabdyti.
„Tai ne tik apie Tessą, Aaronai“, – sušnibždėjau, mano balsas drebėjo.
„Tai apie viską.
Aš noriu šito taip stipriai, ir kiekvieną mėnesį man primenama, kad mano kūnas nesutaria.
Aš taip bijau, kad tai niekada neįvyks.
O tada kas nors kaip tai – kažkas manantis, kad aš nėščia, kai jaučiasi, kad tai niekada neatsitiks man – tik dar labiau pablogina viską.
Aarono rankos sugriebė mane tvirtai, ir jis pabučiavo mano galvą.
„Mes esame kartu, Rachel.
Ką bebūtų, mes susidursime su tuo kartu.
Bet atsiprašau, kad eini per tai.
Aš laikiausi jo, reikėjo tikėti jo žodžiais, tačiau skausmas vis tiek buvo čia, nuolatinis skausmas krūtinėje.
Aš supratau, kad dovana nebuvo tik nesusipratimas – ji buvo simbolis visko, ką bandžiau paslėpti.
Baimė, gėda, ilgesys, kuris kaupėsi manyje kiekvieną kartą, kai kas nors klausė, kada mes turėsime vaikų.
Aš niekada apie tai nekalbėjau atvirai, net su Aaronu, nes bijojau, kad jis jausis kaltas arba bejėgis.
Bet tiesa buvo ta, kad nežinojau, kiek dar galėsiu apsimesti, kad neskaudžiu.
Kitą dieną aš susisiekiau su Tessa.
Ji atsiprašė nuoširdžiai, paaiškindama, kad ji tik norėjo išsiųsti gerus linkėjimus.
Bet aš turėjau jos paklausti, tvirtu, ramiu balsu: „Kodėl tu taip manei? Kodėl atsiuntei kūdikio dovaną, kai net nežinai?“ Ji dvejojo prieš atsakydama.
„Manau, kad tiesiog… maniau, jog laikas jums dviem.
Aš per daug pasinėriau.
Atsiprašau, jei tave įskaudinau.“
Ir tą akimirką aš supratau kažką.
Skausmas nebuvo tik apie dovaną.
Tai buvo apie visas tas dalykus, kurių nesakiau, apie visas emocijas, kurias slėpiau viduje.
Tessa atsiuntė tą dovaną iš džiaugsmo, iš vilties, nesuprasdama, kad ji atvėrė žaizdą, kurios nežinojau kaip išgydyti.
Galbūt, galbūt, aš turiu pradėti būti atviresnė – apie savo kovas, savo baimes ir savo viltis ateičiai.
Aš nesu sulūžusi, tačiau turiu leisti Aaronui, ir galbūt net pasauliui, pamatyti tas dalis manęs, kurios vis dar bando išgyti.
