Kol rūpinausi kūdikiais ir aiškiniausi tiesą, atradau tamsias paslaptis, kurios išardė mano šeimą.
Važiuodamas į ligoninę, balionai linguodami sėdėjo greta manęs keleivio vietoje.
Mano šypsena buvo nenugalima.
Šiandien aš pasiimdavau savo mergaites!
Negalėjau sulaukti, kol pamatysiu Suzie veidą, švytintį, kai ji pamatys vaikišką kambarį, vakarienę, kurią paruošiau, ir nuotraukas, kurias įrėminau židinio plokštėms.
Ji nusipelnė džiaugsmo po devynių ilgų mėnesių nugaros skausmo, rytinės pykinimo ir nesibaigiančio mano per didelės mamos nuomonių srauto.
Tai buvo kiekvieno mūsų svajonės įgyvendinimas.
Mojavau seserims, dirbančioms stotyje, skubėdamas į Suzie kambarį.
Bet kai stumtelėjau duris, sustingau nuo šoko.
Mano dukros miegojo savo lovelėse, tačiau Suzie nebuvo.
Galvojau, kad gal ji išėjo pasivaikščioti gryno oro, tačiau tuomet pamačiau raštelį.
Pasiėmiau jį, drebančiomis rankomis.
„Sudie.
Pasirūpink jomis.
Paklausk savo mamos, KODĖL ji tai padarė man.“
Pasaulis išsiplėtė, kai perskaičiau jį dar kartą.
Ir vėl.
Žodžiai nesikeitė, nesukosi į ką nors mažiau baisaus.
Šaltis ėmė siūbuoti mano odą, įšaldydamas mane vietoje.
Ką ji turėjo omenyje? Kodėl ji… ne, tai negalėjo vykti.
Suzie buvo laiminga.
Ji buvo laiminga.
Ar nebuvo?
Į kambarį įėjo seselė, nešanti užrašų lapą.
„Labas rytas, pone, čia išrašymo dokumentai –“
„Kur mano žmona?“ – nutraukiau ją.
Seselė susimąstė, kandžiojo lūpą.
„Ji šiandien išėjo.
Ji sakė, kad žinote.“
„Ji… kur ji nuėjo?“ – stengiausi ištarti, rodančiai raštelį.
„Ar ji pasakė dar ką nors? Ar buvo nusiminusi?“
Seselė suglumo.
„Atrodė gerai.
Tiesiog… tyliai.
Ar jūs sakote, kad nesate žinojęs?“
Supurtęs galvą atsakiau.
„Ji nieko nesakė… tiesiog paliko šį raštelį.“
Palikau ligoninę su sumišimu, apkabinęs savo dukras, raštelis sugniuždytas mano delne.
Suzie nebebuvo.
Mano žmona, mano partnerė, moteris, kurią galvojau pažįstu, dingo be jokių įspėjimų.
Visi turėjau tik dvi mažas mergaites, mano sugriuvusius planus ir tą grėsmingą žinutę.
Kai įvažiavau į kiemą, mano mama Mandy laukė prie durų, spindėdama ir laikydama puodą su troškiniu.
Sūrio bulvių kvapas sklido į mano pusę, tačiau jis niekaip nesumažino audros, virpančios manyje.
„O, leisk pamatyti savo anūkes!“ – sušuko ji, padėdama puodą į šalį ir skubėdama link manęs.
„Jos gražios, Benai, tiesiog gražios.“
Aš atsitraukiau, apsaugodamas automobilio kėdutę.
„Dar ne, mama.“
Jos veidas išbalso, nesusipratimas išraiška apėmė kaktą.
„Kas nutiko?“
Įspaudžiau raštelį į jos pusę.
„Tai, kas netaip! Ką tu padarei su Suzie?“
Jos šypsena dingo, ir ji paėmė raštelį drebančiomis pirštai.
Jos šviesiai mėlynos akys perskaitė žodžius, ir akimirką atrodė, kad ji gali nualpti.
„Benai, aš nežinau, kas čia vyksta,“ – atsakė mama.
„Ji… ji visada buvo emocinga.
Galbūt ji –“
„Nekalbėk man melų!“ – mano balsas užvirė, aidintį nuo verandos sienų.
„Tu jos niekada nemėgai.
Visada radote būdų ją sumenkinti, kritikuoti –“
„Aš tik bandžiau padėti!“ – jos balsas drebėjo, ašaros liejosi per skruostus.
Aš apsisukau, mano skrandis susisuko.
Negalėjau pasitikėti jos žodžiais daugiau.
Kas ir kaip įvyko tarp jų, privertė Suzie išeiti.
Ir dabar aš likau rinkti likučius.
Tą naktį, po to, kai įklojau Callie ir Jessica į loveles, sėdėjau virtuvės stalo, raštelį laikydamas vienoje rankoje, o kitame – viskį.
Mano mamos protestai skambėjo ausyse, tačiau negalėjau jų užgniaužti, klausimas toliau kartojosi mano galvoje: Ką tu padarei, mama?
Galvojau apie mūsų šeimos susibūrimus ir smulkius kelius, kuriais mano mama visada sužalodavo Suzie.
Suzie nusijuokdavo, tačiau dabar matau, per vėlai, kaip jie turėjo ją skaudinti.
Pradėjau kasti, tiek tiesiogiai, tiek perkeltine prasme.
Mano liūdesys ir ilgesys dėl dingusios žmonos gilėjo, kai peržiūrėjau jos daiktus.
Radau jos papuošalų dėžutę spintoje ir ją pastatiau šalia, kai pastebėjau lapą, išlindusį po dangčiu.
Atidarius radau laišką Suzie, parašytą mano mamos ranka.
Mano širdis ėmė daužytis, kai perskaičiau:
„Suzie, tu niekada nebūsi pakankama mano sūnui.
Tu užtraukiai jį su šiuo nėštumu, tačiau nemanau, kad gali mane apgauti.
Jei tu rūpiniesi jais, palik juos, kol nesugadinai jų gyvenimų.“
Mano ranka drebėjo, kai nuleidau laišką.
Tai buvo tai.
Tai buvo priežastis, kodėl ji paliko.
Mano mama, už mano nugaros, ją žemino.
Aš peržiūrėjau kiekvieną sąveiką, kiekvieną momentą, kurį laikiau nekenksmingu.
Kaip aš buvau aklas?
Jau buvo beveik vidurnaktis, tačiau man nesvarbu.
Aš nuėjau į svečių kambarį ir daužiau į duris, kol mama jas atidarė.
„Kaip galėjai?“ – aš mojuoju laišku prieš jos veidą.
„Visą šį laiką galvojau, kad tu tiesiog per daug rūpiniesi, bet ne, tu metus skriaudei Suzie, tiesa?“ – jos veidas išblyško, kai ji perskaitė laišką.
„Benai, išklausyk mane —“ „Ne!“ – nutraukiau ją.
„Tu išklausyk mane.
Suzie išvyko dėl tavęs.
Nes tu ją privokei jaustis bevertę.
O dabar ji išėjo, o aš čia bandau išauginti du mažylius viena.
„Aš tik norėjau tave apsaugoti,“ – ji sušnibždėjo.
„Ji nebuvo pakankamai gera —“ „Ji mano vaikų mama! Tu neturi teisės nuspręsti, kas man ar jiems yra pakankamai gera.
Tu baigei, mama.
Susikrauk savo daiktus.
Išeik.“
Jos ašaros dabar laisvai krito.
„Tu to netikrai nesakai.
„Sakau,“ – pasakiau, šaltas kaip plienas.
Ji atvėrė burną, norėdama ginčytis, tačiau sustojo.
Žvilgsnis mano akyse, matyt, pasakė, kad aš nesukčiauju.
Ji išvyko po valandos, jos automobilis dingo gatvėje.
Kitos savaitės buvo pragaras.
Tarp nemigų naktų, purvinų sauskelnio ir begalinio verkimo (kartais vaikų, kartais mano) aš vos turėjau laiko pagalvoti.
Bet kiekviena tyli akimirka grąžindavo Suzie į mano mintis.
Aš susisiekiau su jos draugais ir šeima, tikėdamasis rasti bent užuominą, kur ji galėtų būti.
Nė vienas jų nebendravęs su ja.
Bet viena, jos kolegė Sara, nesiryžo pasakyti nieko.
„Ji kalbėjo apie jausmus… užgniaužtą,“ – Sara prisipažino telefonu.
„Ne dėl tavęs, Benai, bet dėl visko.
Nėštumas, tavo mama.
Ji man pasakojo, kad Mandy sakė, jog dvyniai būtų geriau be jos.
Peilis giliau įsiskverbė.
„Kodėl ji man nesakė, kad mano mama sakė šiuos dalykus jai?“ „Ji buvo išsigandusi, Benai.
Ji galvojo, kad Mandy gali tave pasukti prieš ją.
Aš jai pasakiau pasikalbėti su tavimi, bet…“ – Saros balsas užsikirto.
„Atsiprašau.
Turėjau stengtis labiau.
„Manai, ji gerai?“ „Tikiuosi,“ – Sara pasakė tyliai.
„Suzie stipresnė nei galvoja.
Bet Benai… tęsk paieškas.
Savaitės virto mėnesiais.
Vieną popietę, kai Callie ir Jessica miegojo, mano telefonas sudrebėjo.
Tai buvo žinutė iš neregistruoto numerio.
Atidarius ją, mano kvėpavimas sustojo.
Tai buvo nuotrauka, kurioje Suzie laiko dvynukus ligoninėje, jos veidas blyškus, bet ramus.
Po ja buvo žinutė: „Norėčiau būti ta mama, kurios jie nusipelno.
Tikiuosi, kad atleisi.“
Aš iškart paskambinau numeriu, tačiau skambutis nebuvo priimtas.
Parašiau atsakymą, tačiau mano žinutės taip pat nepasiekė jos.
Tai buvo lyg šaukimas į tuštumą.
Bet nuotrauka sužadino mano ryžtą.
Suzie buvo kažkur.
Ji buvo gyva ir bent dalis jos vis dar troško mūsų, nors aišku, ji buvo prastos būklės.
Aš niekada nepasiduosiu.
Praėjo metai be jokių užuominų apie Suzie buvimo vietą.
Dvynių pirmasis gimtadienis buvo kartus ir saldus.
Aš atidaviau viską juos auginant, tačiau troškimas dėl Suzie niekada nesibaigė.
Tą vakarą, kai mergaitės žaidė svetainėje, pasigirdo beldimas į duris.
Pirmiausia pagalvojau, kad sapnuoju.
Suzie stovėjo prie durų, laikydama mažą dovanų maišelį, akys pilnos ašarų.
Ji atrodė sveikesnė, skruostai pilnesni, o laikysena tvirtesnė.
Bet liūdesys vis tiek buvo ten, paslėptas už jos šypsenos.
„Atsiprašau,“ – ji sušnibždėjo.
Aš negalvojau.
Aš ją įsivėlė į savo rankas, laikydamas ją taip stipriai, kaip tik galėjau.
Ji raudojo mano petyje, ir pirmą kartą per metus, aš jaučiausi pilnas.
Per ateinančias savaites Suzie papasakojo man, kaip pogimdyvinė depresija, mano mamos žiaurūs žodžiai ir jos jausmai, kad ji nepakankama, ją užvaldė.
Ji išvyko, kad apsaugotų dvynukus ir pabėgtų nuo savęs naikinančio spiralės.
Terapija jai padėjo atsigauti, žingsnis po žingsnio.
„Aš nenorėjau išeiti,“ – ji pasakė vieną vakarą, sėdėdama ant vaikiškos kambario grindų, kai mergaitės miegojo.
„Bet nežinojau, kaip likti.
Aš paėmiau jos ranką.
„Mes išspręsime tai.
Kartu.“
Ir mes tai padarėme.
Tai nebuvo lengva — gijimas niekada nebūna lengvas.
Bet meilė, atsparumas ir bendras džiaugsmas stebint, kaip Callie ir Jessica auga, buvo pakankama atstatyti tai, ką mes beveik praradome.
