Man buvo tik devyniolika, kai mano pasaulis sugriuvo.
Vieną akimirką ėjau per gatvę pakeliui į darbą, kitą – mane parbloškė automobilis, akimirksniu užvaldė aštrus skausmas, o tada – tamsa.
Kai pabudau ligoninėje, pirmi žodžiai, kuriuos išgirdau, buvo tokie, kurių niekas nenori išgirsti: „Tu daugiau niekada nevaikščiosi.“
Gydytojai paaiškino, kad mano stuburas nebuvo visiškai pažeistas, bet sužalojimai – labai rimti, ir tikimybė kada nors vėl vaikščioti – menka.
Aš vis kartojau – pašaukite mano tėtį, tikėdamasi, kad jis bus šalia.
Tačiau jis pasirodė tik po trijų dienų – dvokė alkoholiu ir atrodė lyg nebūtų miegojęs kelias paras.
Aš puikiai pažinojau tą žvilgsnį – jis buvo smarkiai gėręs, kol aš gulėjau ligoninėje, kovodama dėl savo gyvybės.
Mano mama mirė nuo krūties vėžio, kai man buvo dvylika.
Ji buvo švelni, tyli, nuolat pavargusi nuo tėčio pykčio ir pagiežos.
Ji be paliovos dirbo, kad mus pamaitintų, o jis išgėrinėjo visus pinigus.
Po jos mirties viskas tik blogėjo.
Kai man suėjo keturiolika, man liepė susirasti darbą.
Šešiolikos visiškai mečiau mokyklą ir pradėjau dirbti pilnu etatu, kad išlaikyčiau mus abu.
O gal tik jį.
Todėl kai jis pagaliau pasirodė ligoninėje, aš nesitikėjau šilumos – bet nesitikėjau ir to, ką jis ištarė.
Išklausęs gydytojo, kuris paaiškino, kad paralyžius gali būti nuolatinis, jis atsisuko į jį ir pasakė: „Jai jau virš aštuoniolikos, taip? Vadinasi, ji jau ne mano atsakomybė. Pasilik ją.“
Tada pažvelgė į mane su panieka ir sumurmėjo: „Bevertė. Kaip tavo motina.“
Ir išėjo iš mano gyvenimo.
Aš verkiau dienomis, ne dėl to, kad nebegalėjau vaikščioti, bet dėl to, kad likau viena.
Bet likimas turėjo kitų planų.
Reabilitacijos centre sutikau Carol Hanson – kineziterapeutę su motiniška širdimi ir plienine valia.
Carol manęs negailėjo.
Ji mane stūmė į priekį, reikalavo visko ir neleido pasiduoti.
Ir po mėnesių skausmo, prakaito ir ašarų – aš vėl atsistojau.
Kojos drebėjo, bet laikė.
Carol ir aš verkėme.
Tas vienas žingsnis buvo naujo gyvenimo pradžia.
Tačiau kai mane išleido iš centro, neturėjau kur eiti.
Jokio namo, jokios šeimos, jokios ateities.
Kol kiti pacientai išvykdavo lydimi artimųjų, aš sėdėjau kambaryje, paralyžiuota ne tik kūnu, bet ir baime.
Tada atėjo Carol, pamatė mano slepiamas ašaras ir paprastai tarė: „Jenny, gyvenk su manimi. Tik kol atsistosiu ant kojų.“
Ir aš sutikau.
Ji davė man kambarį savo namuose – gražų, saulėtą, kuris priklausė jos dukrai.
„Aš ją praradau,“ švelniai pasakė Carol. „Kaip tu – savo mamą.“
Mes užpildėme viena kitos tuštumą, daug apie tai nekalbėdamos.
Kitą rytą radau skrajutes ant virtuvės stalo – vakarinės suaugusiųjų klasės.
Carol pažvelgė į mane ir pasakė: „Grįžti į mokyklą. O paskui – į koledžą.“
Aš nusijuokiau netikėdama.
„Koledžą? Carol, aš net pusryčių negaliu sau leisti. Kaip sumokėsiu už koledžą?“
„Tu negali sau leisti neiti,“ – primygtinai tarė ji. – „Aš padengsiu viską.
Kai baigsi – grąžinsi. Laikyk tai paskola nuo žmogaus, kuris tavimi tiki.“
Aš pasakiau „taip“.
Su Carol pagalba baigiau vidurinę ir įstojau į slaugos mokyklą.
Įkvėpta moters, kuri ištraukė mane iš nevilties, nusprendžiau ir pati tapti slauge.
Po ketverių metų baigiau mokslus pirmūne, specializuodamasi naujagimių priežiūroje.
Didžiavausi savimi – taip pat ir Carol.
Pradėjau dirbti vietinėje ligoninėje, ir netrukus atvyko televizijos komanda – ruošė reportažą apie retą identiškų trynukų atvejį.
Jie mane pakalbino.
Trumpam tapau vietine žvaigžde.
Ir tada, vieną dieną, praeitis pasibeldė į duris.
Tai buvo mano tėvas.
Jis stovėjo tarpduryje, liesas, susivėlęs, dvokė alkoholiu.
„Jenny, mano miela mergytė,“ – verkė, išskėtęs rankas. – „Aš tavęs ieškojau…“
„Tu mane palikai,“ – pasakiau. – „Palikai paralyžiuotą ligoninėje ir išėjai. Pavadinai beverte. Skamba pažįstamai?“
Jo akys prisipildė ašarų.
„Aš bijojau… buvau šoke… Prašau, dabar sergu. Man reikia pagalbos. Aš neturiu pinigų, Jenny. Nėra maisto, nėra jokių lėšų. Aš – tavo tėvas…“
„Kaip tada buvai mano tėvas ligoninės kambaryje?“ – šaltai paklausiau. – „Tu mane palikai, kai man tavęs labiausiai reikėjo. Aš išgyvenau be tavęs. Tu išgyvensi be manęs.“
Tada trenkiau duris jam prieš nosį.
Grįžau į svetainę, kur Carol skaitė knygą.
Ji pažvelgė į mane su švelnia šypsena.
„Kas tai buvo?“
„Tiesiog kažkas, kas bandė ką nors parduoti,“ – atsakiau ir susirangiau šalia jos ant sofos.
Po kelių minučių ji pažvelgė rimtai.
„Jenny, seniai norėjau tavęs kažko paklausti.
Ar leistum man tave įsivaikinti? Teisiškai. Padaryti tave mano dukra?“
Aš prapliupau ašaromis.
Po visų tų metų skausmo, atstūmimo ir kovos – pagaliau turėjau žmogų, kuris mane pasirinko.
Ne iš pareigos, bet iš meilės.
Aš praradau vieną tėvą – bet radau kitą.
Tikrą.
Galiausiai supratau – šeima sukuriama ne krauju.
Ji kuriama meile, ištikimybe ir tais, kurie pasilieka, kai sunkiausia.
Carol nebuvo tik mano kineziterapeutė – ji buvo mano mama.
Ta, kurios visada nusipelniau.
