Užaugti Hartų namuose buvo tarsi dalyvauti atrankoje į vaidmenį, kurio niekada negavau.
Mano mama, Klarisė, valdė mūsų namus kaip verslą – griežtai, kontroliuotai, efektyviai.
Aš buvau jos vienintelis vaikas, bet pagal tai, kaip ji su manimi elgėsi, to nesuprastum.
Pagyrimai buvo retenybė.
Lūkesčiai – milžiniški.
Ir kiekvieną kartą, kai bandydavau garsiai svajoti, ji man nukirpdavo sparnus.
Penkiolikos pasakiau jai, kad noriu tapti mados dizainere.
Ji tik nusijuokė.
„Tokie kaip mes neuždirba iš persirenginėjimų, Noele. Pasirink ką nors tikro.“
Aštuoniolikos buvau priimta į dizaino programą Niujorke.
Ji atsisakė pasirašyti paskolos garantiją.
„Nesiruošiu švaistyti pinigų tavo fazei. Gauk tikrą diplomą. Kažką stabilaus.“
Tad likau namuose.
Įstojau į vietinį koledžą ir studijavau verslą.
Dirbau mažmeninėje prekyboje, taupiau kiekvieną arbatpinigį, kiekvieną papildomą pamainą, kiekvieną gimtadienio čekį.
Naktimis vis tiek piešdavau.
Tyliai.
Slapta.
Nustojau rodyti jai savo eskizus po to, kai ji pasakė, kad jie atrodo „pigūs ir per daug perdėti“.
Dvidešimt trejų turėjau pakankamai santaupų išsikraustyti.
Sukroviau viską, ką turėjau, į naudotą automobilį ir išvažiavau į Niujorką jai nieko nesakiusi.
Ant virtuvės stalo palikau raštelį: „Aš nesigailiu, kad pasirinkau save.“
Ji nepaskambino.
Mieste gyvenau dviejų kambarių bute su dar trim merginom.
Atlikau praktiką pas dizainerį, kuris labiau rėkdavo nei mokydavo, bet aš klausiau.
Mokiausi.
Siuvau iki vėlumos, dažnai su kruvinais pirštų galiukais nuo paskubomis siūtų siūlių ir prasto apšvietimo.
Tai nebuvo prabanga.
Tai buvo išgyvenimas.
Ilgai mano mamos balsas sekė mane kaip šešėlis.
„Tu ne tokia talentinga.“
„Tu nepakankamai stipri, kad atlaikytum atmetimą.“
„Sugrįši namo, kai viskas subyrės.“
Bet viskas nesubyrėjo.
Dvidešimt šešerių internete paleidau savo pirmąją nedidelę kolekciją – dešimt modelių, sukurti su nuomota įranga ir audiniais iš išpardavimų lentynos.
Per dvi savaites viską išpirkę.
Mados tinklaraštininkė apie tai parašė.
Užsakymai padvigubėjo.
Tada patrigubėjo.
Verkiau ant mūsų ankštos virtuvės grindų, apsupta siuntimo dėžių ir draugų, kurie tapo šeima.
Tais metais buvau pakviesta pasirodyti nepriklausomoje mados šventėje Brukline.
Tai nebuvo Paryžius ar Milanas, bet tai buvo kažkas.
Mano vardas – Noele Hart – puikavosi ant plakato.
Ir pirmą kartą nesijaučiau apgavikė.
Svarstiau, ar pakviesti mamą.
Nebuvome kalbėjusios trejus metus – nuo tada, kai ji atsiuntė gimtadienio atviruką be grąžinimo adreso ir raštelį: „Tikiuosi, kad esi realistiška.“
Neatsakiau.
Bet kažkas manyje vis dar norėjo, kad ji pamatytų.
Kad suprastų.
Kad liudytų, ką gali sukurti tikėjimas – mano tikėjimas – be jos.
Tad išsiunčiau kvietimą.
Be jokio raštelio.
Tik kortelė su šou laiku.
Nebuvau tikra, ar ji ateis.
Šou vakarą užkulisiuose buvo chaosas.
Modeliai pusiau apsirengę, išsiliejęs makiažas, užstrigusios sagtys.
Šlapiavau nuo prakaito, stengdavausi susikoncentruoti.
Ir tada kažkas bakstelėjo man į petį.
„Ji čia“, – sušnabždėjo mano padėjėja.
Atsisukau.
Ir ten ji buvo.
Klarisė Hart.
Su smėlio spalvos paltu ir tvarkingomis kelnėmis, sustingusi salės gale.
Sukryžiavusi rankas.
Aštriu žvilgsniu.
Ta pati moteris, kuri kadaise sakė, kad man pasiseks nebent pardavinėti drabužius sendaikčių turguje, dabar stovėjo tarp blyksinčių kamerų ir podiumo muzikos.
Stebėjo.
Tylėjo.
Ji nesišypsojo.
Bet neišėjo.
Po paskutinio ėjimo, kai aplodismentai nutilo, stovėjau scenoje, dėkodama komandai.
Mano balsas drebėjo, kai tariau: „Visiems, kurie manimi netikėjo – jūs man davėte ugnies.
O visiems, kurie tikėjo – davėte oro kvėpuoti. Be jūsų nebūčiau čia.“
Ji palaukė, kol minia išsiskirstys, tada priėjo prie manęs.
„Tu gerai pasirodei“, – pasakė.
Tik tiek.
Jokio apkabinimo.
Jokio atsiprašymo.
Pažvelgiau į ją – į moterį, kuri mane formavo tyla – ir pasakiau: „Aš pasirodžiau puikiai. Nepaisant visko.“
Ji sumirksėjo.
Ir pirmą kartą – nepaprieštaravo.
Tą naktį mes nesusitaikėme.
Neverkėme ir nepuolėme viena kitai į glėbį.
Mes tiesiog tokios nesame.
Bet po dviejų savaičių ji paskambino.
„Skaitydavau apie tave laikraštyje“, – pasakė.
„Nesupratau, kiek toli tu nuejai.“
„Aš sakiau, kad galiu tai padaryti“, – tyliai atsakiau.
Ji nutilo.
„Aš klydau.“
Tai buvo arčiausiai atsiprašymo, ką iš jos kada nors girdėjau.
Ir keista, bet to pakako.
Ką išmokau:
Kartais žmonės, kurie mums artimiausi, netiki mūsų svajonėmis, nes niekada netikėjo savo.
Jų abejonės – ne mūsų ribos.
Jų baimės – ne mūsų ateitis.
Norint juos paneigti, nereikia būti garsiam.
Reikia tiesiog nesustoti.
Nes niekas taip nenutildo skeptiko kaip akivaizdi sėkmė.
Ir kai tavo vardas puikuojasi ant plakato, kai tavo svajonė tampa realybe – jie neturės kito pasirinkimo, kaip tik pamatyti tiesą:
Tu tapai viskuo, kuo jie sakė, kad negalėsi.
