Kiek save prisimenu, Celeste visada mokėjo atkreipti visų dėmesį į save.
Nesvarbu, ar tai būtų mokyklos talentų konkursai, gimtadieniai ar tiesiog vėlyvieji pusryčiai su draugais – ji visada būdavo dėmesio centre.
Ir visą tą laiką aš leidau jai taip elgtis.
Mes susipažinome universitete.
Aš studijavau medijų kūrimą, o Celeste – komunikaciją.
Ji turėjo užkrečiamą juoką ir spintą, tarsi būtų išėjusi tiesiai iš mados reklamos.
Aš buvau ramesnė, stebinti.
Man patiko istorijos – jas pasakoti, filmuoti, atrasti prasmę, kurios kiti nepastebėdavo.
O ji norėjo būti pati istorija.
Mes greitai tapome artimomis draugėmis.
Ji įtraukė mane į savo pasaulį, ir aš leidau jai vesti – vakarėliuose, pokalbiuose, net kūrybiniuose projektuose.
Iš pradžių tai manęs nestresino.
Galvojau: „Tokia ji yra. Ji spindi.“
Bet laikui bėgant pradėjau pastebėti įtrūkimus.
Kai pasiūliau trumpametražio filmo idėją klasei ir ji buvo atrinkta peržiūrai, Celeste pasiūlė padėti „suformuoti viziją“.
Po kelių savaičių profesoriai minėjo tik jos vardą.
„Celeste filmas – nuostabus!“
„Celeste turi tokį unikalų balsą!“
O aš buvau ta, kuri naktimis montavo, perrašinėjo scenarijų, režisavo kiekvieną kadrą.
Ji vėlavo į filmavimą ir išvykdavo anksčiau – bet mokėjo kalbėti apie projektą.
Ji mokėjo jį parduoti.
Tai buvo jos supergalia.
Aš vis kartojau sau, kad tai nesvarbu.
Mes – draugės.
Jeigu laimi ji, laimiu ir aš… tiesa?
Ir tada atėjo Tas Momentas.
Paskutiniame semestre pateikiau dokumentinį trumpametražį filmą pavadinimu „Vis dar žydinti“ – labai asmeninį darbą apie mano mamos kovą su depresija ir tylų moterų stiprumą, kai jos neša savo šeimas per skausmą.
Filmas buvo atrinktas į nacionalinį studentų konkursą.
Tai buvo didžiulis įvykis.
Aš buvau priblokšta.
Pagaliau buvau pastebėta.
Peržiūra vyko Lisabonoje.
Dieną prieš ją Celeste pasiūlė skristi kartu.
„Kad tave palaikyčiau“, – pasakė ji.
Ji pasirodė su raudona suknele ir pasitikėjimu, kuris skleidėsi kaip kvepalų aromatas.
Aš vilkėjau juodą kombinezoną ir virpėjau iš vilties.
Po peržiūros vyko trumpas pokalbis su atrinktais režisieriais.
Aš nuėjau atsinešti vandens – ir grįžusi pamačiau, kad Celeste kalba su komisija.
Ne pristatinėdama mane.
Ne rodydama į mane.
O kalbėdama apie „mūsų“ viziją.
Apie „mūsų“ sprendimus.
Apie „mūsų“ istoriją.
Skrandis susitraukė.
Tą naktį, kai dalijomės viešbučio kambariu, aš su ja pasikalbėjau.
„Tu visada taip darai,“ – pasakiau. – „Užimi erdvę, kuri tau nepriklauso.“
Ji pavartojo akis.
„Chiara, jei pati nemoki už save pastovėti, nekaltink manęs, kad užpildau tylą.“
Tai buvo lyg pliaukštelėjimas – be garso.
Iš Lisabonos išvykau anksčiau.
Viena.
Grįžusi namo, verkiau dvi dienas iš eilės ir galvojau daugiau niekada nebekurti filmų.
Bet tada nutiko kažkas keisto.
Viena iš komisijos narių, Ana Ribeiro, garsi Portugalijos režisierė, susisiekė su manimi.
Ji pasakė: „Tavo balsas sklido iš ekrano. Noriu tapti tavo mentore.“
Ne tavo ir Celeste.
Tik mano.
Su Anos pagalba sukūriau naują projektą.
Dokumentinių filmų seriją apie neįvertintas moteris pasakotojas iš skirtingų kultūrų.
Pirmą kartą aš neslėpiausi po kito šviesa – aš kūriau savąją.
Ir tai suveikė.
Seriją nupirko nepriklausoma platforma.
Ji pelnė apdovanojimą Europos skaitmeninio meno festivalyje.
Staiga aš nebe buvau tyli kūrybinė šešėlyje.
Aš tapau lydere.
Ir tai buvo pastebėta.
Celeste vėl su manimi susisiekė.
Ji viešai pasveikino mane „Instagram“, o privačiai paklausė, ar man nereikia pagalbos „kuriant viešąjį įvaizdį“.
Aš neatsakiau.
Ne dėl to, kad būčiau supykusi – bet todėl, kad supratau vieną svarbų dalyką:
Tikra draugė negesina tavo šviesos, kad jos pačios šviestų ryškiau.
Tikra draugė padeda tau spindėti – ir džiaugiasi, kai tai darai.
Celeste mane kažko išmokė, nors ir ne iš gerų paskatų:
Kad būti mažesne dėl kitų patogumo – tai irgi savęs išdavystė.
Kad tylėjimas nėra kuklumas, jei jis atima tavo balsą.
Kad kartais geriausias kerštas – tai ne kerštas, o sėkmė, nuoširdumas ir ramybė.
Dabar vedu meistriškumo kursus jaunoms moterims kine – ypač toms, kurios nekalba garsiausiai.
Primenu joms:
Tau nereikia leidimo, kad būtum matoma.
Tau nereikia garsesnio žmogaus, kad pasakotum savo istoriją.
Tavo balsas svarbus – net jei dreba.
Celeste vis dar kažkur ten.
Vis dar mezga pažintis, vis dar žavi, vis dar pasiima nuopelnus, kai gali.
Bet aš apie ją nebegalvoju.
Nes kol ji buvo užsiėmusi užimti erdvę, aš kūriau savąją.
Ir dabar, kai joje esu?
Nebeišeisiu.
