— Galėtum kur nors nueiti, pavyzdžiui, su tėvu žvejoti. Kam visą dieną gulėti namuose?
— Aš neguliu, vakar langus ploviau.
— Matai. Seniai norėjau išplauti langus ir užuolaidas išskalbti, bet tu pats viską padarei. Šaunuolis, sūnau. Bet nereikia nuolat sėdėti užsidarius. Juk tau jau keturiasdešimt penkeri!
— Keturiasdešimt penkeri… — susimąstęs pakartojo Artėmas.
— Galėtum ir vesti, vaikų turėti. Aš noriu anūkų.
— Žana juk turi vaikų.
— Bet aš noriu anūkų nuo tavęs, o ne nuo tavo sesers.
Motina trumpai pažvelgė į sūnų ir, nusisukusi, paklausė:
— Ar buvai kapinėse?
— Taip, vakar.
— Jau penkeri metai, kai Lenos nebėra. Artėmai, tu net nepastebėsi, kaip prabėgs visas gyvenimas. Jau turi žilų plaukų.
— Mama, baikime apie tai. Šis pokalbis man nemalonus.
— Aš tik noriu tau gero. Beje, ar peržiūrėjai jos daiktus? Reikia atlaisvinti vietą, vis tiek tik užima.
— Negaliu, mama. Rankos nekyla.
— Leisk man. Savaitgalį ateisiu ir viską sutvarkysiu. Kažką atiduosim tiems, kam reikia, kažką išmesim. Tau palengvės.
Artėmas linktelėjo. Motina atsiduso su palengvėjimu.
Prie durų jis apkabino motiną. Pastaraisiais metais sūnus labai pasikeitė: suliesėjo, atsirado žilų sruogų. Dabar prieš ją stovėjo aukštas, liesas žmogus, labiau panašus į nerangų paauglį nei į subrendusį vyrą.
Motina dažnai jį lankydavo, atnešdavo naminį maistą, stengdamasi bent truputį sušildyti jo širdį. Po žmonos mirties Artėmas tapo visai kitoks — anksčiau linksmas ir energingas, dabar jis lyg nyko kasdien vis labiau.
Savo drabužius jis be gailesčio išmetė į konteinerį — rūbai tapo per dideli, kabojo ant kūno. Bet prie Lenos daiktų jis taip ir neprisilietė. Dalis jų atiteko seseriai, bet jai daug kas netiko dėl skirtingos figūros.
Šeštadienį motina atėjo įvykdyti pažado. Ji atvėrė spintos duris ir ilgai žiūrėjo į turinį. Tada atidarė lentynas, vėl susimąstė.
Atsisukusi ji pamatė sūnų — pasimetusį, su skausmu akyse.
Motinos širdis susitraukė. Ji greitai sudėjo kelis megztinius ir chalatus į maišą.
— Nunešk prie šiukšlių konteinerių, pakabink ant krašto.
Ji specialiai jį išsiuntė, kad galėtų pabaigti be bereikalingų emocijų. Artėmas apsimovė batus ir išėjo.
— Paimk dar pieno, iškepsiu tau blynų.
Lauke Artėmas išsitraukė cigaretes, bet šaltas rudens oras privertė jas padėti atgal. Prie konteinerių jis sustojo, įvykdė motinos prašymą ir nuėjo į parduotuvę.
Grįždamas atgal jis vėl prisidegė cigaretę. Tuo metu prie konteinerių stovėjo moteris, traukė drabužius iš maišo. Vieną iš jų ji atsargiai ištiesė ir apžiūrėjo.
Artėmas sukosėjo, springdamas oru. Moteris išsigandusi apsidairė, susuko drabužį ir pasitraukė.
Namuose jo jau laukė atliktas darbas — koridoriuje stovėjo maišai. Motina nusišypsojo ir paėmė iš sūnaus pieną.
— Susitariau su viena moterimi, ji paims gerus rūbus. Likusius išvešim į kaimą — kam nors pravers.
Artėmas vėl linktelėjo.
Praėjo savaitė, bet maišai liko stovėti koridoriuje. Jis išėjo į kiemą parūkyti — įprotis likęs nuo laikų, kai gyva buvo Lena. Ji negalėjo pakęsti tabako kvapo, todėl jis visada išeidavo į lauką.
Prie laiptinės buvo tylu. Praėjo kaimynas su šunimi, po to močiutė iš pirmo aukšto. Tada Artėmas pamatė moterį — ji vilkėjo žmonos megztinį. Lena mėgo tvarkyti mylimus rūbus, pridėdavo naujų detalių. Ant šio megztinio nugaros ji buvo išsiuvinėjusi aguonas — juodame fone raudonos gėlės atrodė nuostabiai.
Moteris sulėtino žingsnį prie konteinerių. Trapios figūros, mažytė — iš nugaros priminė Leną. Tik plaukai buvo trumpesni ir tamsesni. Artėmas nenuleido akių. Ji apsidairė ir nuėjo atgal. Jis laukė, stebėdamas jos kojas — mažas dydis, kaip jo žmonos.
— Laba diena, — tarė jis.
— Laba diena, — atsakė moteris, nusukdama akis.
— Turiu gerų drabužių, norėtumėte pasiimti?
Moteris nuraudo. Ji bandė praeiti pro šalį, bet Artėmas nesitraukė.
— Jūs buvote prie šiukšlių?
— Tai mano žmonos megztinis, — pasakė jis.
Moteris sutriko, bet atsakė:
— Aš jūsų nebijau.
— Puiku. Penkiasdešimt trečias butas, galite ateiti su kuo nors, jei neramu.
Ji sutiko ir pasekė paskui jį.
— Gyvenate netoliese? — paklausė Artėmas.
— Taip, gretimame name.
Jis paėmė du maišus, ji — vieną. Eidami pasikalbėjo.
— Aš Marina.
— Aš Artėmas.
Marinos butas pasirodė tamsus ir mažas: išlankstoma sofa, senas stalas, spinta. Artėmas sutriko — nebuvo kur padėti drabužių.
— Mes neseniai persikraustėm. Anksčiau mus apvogė, teko išsikraustyti. Čia įleido be išankstinio mokesčio — irgi moteris su vaiku.
Artėmas pastebėjo vaikiškų daiktų.
— Turite dukrą?
— Taip, ji darželyje, o aš ten dirbu valytoja.
Po antrojo ėjimo Marina pasakė:
— Ačiū jums ir jūsų žmonai. Jūs man labai padėjote.
— Žmonos neturiu jau penkerius metus. Ji sirgo.
Tarp jų nusileido nejauki pauzė. Jie grįžo tylėdami.
— Ačiū, — pagaliau ištarė Marina.
— Nėra už ką. Vis tiek būčiau viską išmetęs. Nešiokite, beveik viskas nauja. Koks jūsų batų dydis?
— Trisdešimt šeštas.
— Puiku. Užeikite rytoj, paruošiu kažką. Trečią valandą tinka?
— Žinoma, Artėmai.
Jis išėjo, galvodamas: „Iš kur tai atsirado?“ Jam pasirodė, kad tiesiog rado panašumą su Lena — ūgis, trapumas. Bet Marinos charakteris buvo visai kitoks. Lena buvo ryški ir ryžtinga, o ši moteris — svajinga ir jautri. Tačiau jam norėjosi padaryti jai kažką paprasto ir gero — be pastangų, bet su nauda.
Kitą dieną per pietus pas Artėmą atėjo motina. Ji vaikštinėjo koridoriuje, neslėpdama susierzinimo.
— Galėjai bent jau paskambinti ir pasakyti, kad daiktų nebėra. Kaip man dabar į akis žmonėms žiūrėti?
— Paskambink pati ir pasakyk, kad jų nebėra. Jie savaitę užėmė vietą — aš juos… išmečiau, — sumelavo Artėmas.
— Kam? Ten buvo visai geri daiktai! Na, tiek to… Nepykstu. Paruošti ką nors skanaus?
— Ačiū, nereikia. Greitai išeisiu, — pasakė jis, pažvelgęs į laikrodį.
Motina suprato užuominą ir pradėjo rengtis. Jau prie durų ji vis dar pasakojo naujienas, bet vos atvėrė duris, prieš ją stovėjo moteris. Marina. Rankose laikė skardą, kruopščiai suvyniotą į rankšluostį.
— Laba diena.
— Laba diena, — atsakė motina, klausiamai pažvelgusi į sūnų.
Artėmas taip pat pervedė žvilgsnį nuo motinos į viešnią. Niekas nežinojo, ką pasakyti.
— Atnešiau pyragą, norėjau jus pavaišinti.
Motina nusprendė, kad dar per anksti išeiti, ir liko.
Virtuvėje prie stalo beveik dešimt minučių tvyrojo tyla.
— O kur susipažinote su Artėmu? — paklausė motina, kreipdamasi į Mariną.
— Prie laiptinės, prie šiukšlių, — atsakė už ją Artėmas, o tada pridūrė: — Marina turi dukrą, jas apvogė, todėl šiandien jos kraustosi pas mane.
Abi moterys nustebusios išsižiojo. Marinai tai buvo taip pat netikėta, kaip ir motinai. Pats Artėmas net pats nesuprato, kodėl taip pasakė.
— Žmona iš šiukšlyno? — perklausė motina.
— Taip, — trumpai atsakė Artėmas.
Moterys laukė paaiškinimo, bet sūnus tylėjo. Tylėjo ir Marina, žvelgdama į savo arbatos puodelį.
Ir vėl nusileido sunki tyla.
— Mama, eini namo? — galiausiai nutraukė tylą Artėmas.
— Taip, taip, — linktelėjo motina, tikėdamasi ką nors išsiaiškinti koridoriuje. Bet sūnus nieko papildomo nepasakė.
— Svarbiausia, kad ji būtų gera, — sušnabždėjo ji išeidama.
— Tai tiesa, mama, jai reikia pagalbos, todėl ir nusprendžiau padėti. Ir viskas.
Motina išėjo. Marina irgi pradėjo atsisveikinti.
— Tikiuosi, juokavai dėl persikraustymo?
— O kodėl gi ne? — paklausė jis.
— Dėl to, kad mama spaudžia, kad tu vesti turėtum?
— Būtent. Bet… man tikrai norėjosi tau padėti.
— Ačiū, bet aš pati susitvarkysiu, — Marina žengė prie durų. — Dar kartą ačiū už viską, Artėmai.
Visą savaitę Artėmas buvo kažkoks išsiblaškęs. Nieko blogo neįvyko, bet kaltės jausmas neleido nurimti. Jis nusprendė ištaisyti situaciją ir atsiprašyti.
Gėlių parduotuvėje jis išsirinko gražią puokštę, tada užėjo į prekybos centrą, nupirko vaisių, saldumynų. Ilgai stovėjo prie Marinos durų, rinkdamas mintis.
— Jos nėra, išvijau nuomininkę, — pasigirdo balsas už nugaros.
Maždaug penkiasdešimties metų moteris išsitraukė raktus.
— Kaip išvijote?
— Ludka du mėnesius nemokėjo, tai ir išvijau. Ir per daug vyrų čia lankėsi — slenkstį nudėvėjo.
— Jūs apie Mariną?
— Ai, tu pas Mariną. Galvojau, kad pas Ludką. Užeik, tuoj grįš iš parduotuvės.
Artėmas įėjo. Butas vis dar be lemputės.
— Turite taburetę?
Šeimininkė pažvelgė į jį ir atnešė taburetę.
— Aš atnešiau lemputę, — pasakė jis, ištraukdamas dėžutę, ir užlipo.
— Štai koks vyras — pirmą kartą į namus ateina ir iškart lemputę pakeičia. Arbatos?
— Taip, — sutiko Artėmas, padėdamas pirkinių maišelį ant stalo.
Moteris pažvelgė pro langą, atidarė orlaidę ir sušuko:
— Me-rgai-tės! Na-mo! Arbata!
Po kelių minučių į virtuvę įsiveržė dvi mergaitės — viena apie penkerius metus, kita vyresnė.
— Imkite, vaišinkitės, — Artėmas išdėliojo saldumynus.
Mergaitės greitai prisirinko skanėstų ir išbėgo.
— Ar bent padėkojot? — pašaukė joms moteris.
— Ačiū, dėdule! — pasigirdo atsakymas.
— Pasakykite, kiek Marina jums skolinga už kambarį?
— O kodėl tau tai įdomu?
— Norėčiau sumokėti.
— Penki tūkstančiai, ne daugiau. Ji ir taip mažai pinigų turi, dar ir vaikas.
Artėmas padėjo ant stalo penkių tūkstančių kupiūrą.
— Patiko tau Marinka?
Jis gūžtelėjo pečiais.
— Aš beveik jos nepažįstu. Tiesiog man nemalonu dėl to, ką pasakiau mamai.
— Ką tokio pasakei, kad nori už nuomą mokėti?
— Pasakiau, kad ji gyvens pas mane ir kad susipažinom prie šiukšlių dėžių.
Moteris nusijuokė.
— Oho, iš karto prie reikalo!
— Marina gera moteris, tikra. Buvęs vyras ją mušė, ji nuo jo pabėgo. Jau metai, kai blaškosi. Jei nesiruoši rimtai, pasiimk pinigus ir išeik. Jai reikia atsigauti, o ne naujų santykių.
Artėmas linktelėjo.
— Suprantu. Mano žmona mirė prieš penkerius metus. Net negalvojau apie rimtus santykius, į kitas moteris nežiūrėjau. O čia kažkaip savaime — patraukė prie jos.
— Aaa, tai kitas reikalas. Rūpinkis ja, aš neprieštarauju.
Netrukus grįžo Marina.
— Galina Sergejevna, mergaitės namie? Aš joms sulčių nupirkau.
— Laksto lauke. Užeik, turi svečią.
— Artėmai… — nustebusi ištarė ji.
— Labas. Čia tau, — ištiesė jis puokštę.
— Gražios. Ačiū. Norėjau atsiprašyti už mūsų paskutinį susitikimą.
— Atleidžiu, — nusišypsojo jis.
— Puiku. Dar šiek tiek atnešiau, mergaitės žiūrėjo…
— Sėsk, gerk arbatą, aš tuoj.
Marina išėjo, persirengė ir grįžo su mėlyna suknele, kuri jai labai tiko. Įpylė vandens į vazą ir įstatė gėles.
— Nuostabiai kvepia.
— Taip, — pritarė Artėmas. — Noriu pakviesti tave rytoj į pasimatymą.
— Tikrą? — paklausė ji.
— Taip.
— Tuomet susitinkam prie konteinerių aštuntą.
Artėmas nesuprasdamas pažvelgė į ją.
— Taip patogiau, eisiu tiesiai iš darbo, — paaiškino Marina.
Jis nusišypsojo.
— Tuomet rytoj aštuntą prie konteinerių…
