Agafiją niekas nesugebėjo prisijungti sau.
Bet kam ji buvo reikalinga — tokia nepilna?
Jos veidas nebuvo blogas, netgi laikytas mielu, bet ji nepaaugusi — vos daugiau nei metras.
Ir svarbiausia — plona kaip gluosnio šakelė.
Sausa, beveik vaikiška — kokia ji gali būti šeimininkė?
Vaikinai žiūrėdavo į jos veidą, bet bijojo kviesti vesti: nežinia, gal naktį prispaus — paskui dar teks atsakyti seniūnui.
Laikas prabėgo, metai nutolo, tarsi greiti takeliai tarp beržų ir pušų.
Senoliai kartais susimąstę žiūrėjo į tuos medžius ir stebėjosi: kokie jie užaugo per tuos metus!
O jie jau nebeaugs — laikas rinktis vietą kapinėse.
Taip greitai praeina gyvenimas — tarsi smėlis tarp pirštų.
Agafija praleido visą gyvenimą viena.
Paseno, susiraukė, bet liko vis tokia pat maža ir trapi.
Laikas jos nesulenkė — ji stovėjo tiesiai, žingsniavo lengvai, beveik bėgte.
Kartais pažvelgdavai į ją iš nugaros — ir tikrai atrodė kaip lekiančios mergaitės.
Bet apsisukus pamatai veidą — susiraukšlėjusį, sausą, tarsi išspaustą skudurą.
Tačiau akys buvo geros, šviesios, su kažkokia vaikyste ir pasitikėjimu.
Ji visada šypsojosi, sveikindavosi su visais.
Dar iki trisdešimties jai davė pravardę — Vienašelė.
Neįžeidžiančią, žinoma — tiesiog taip prisiklijavo.
Iš pradžių taip vadino už nugaros, paskui jaunimas įprato tiesiog vadinti „Vienašele“.
Ir tiesa, kokia ji buvo mergina? Gal tik savo eisena ir figūra.
Gyveno ji namelyje kaimo pakraštyje, nuo visų atokiau.
Anksčiau ten buvo tylu, bet metams bėgant kapinės išsiplėtė ir priartėjo beveik prie pat.
Pravažiuojančių žmonių retai tekdavo sutikti — vieni į daržus, kiti uogauti ar grybauti.
Vienašelė sėdėdavo ant kreivo suolo prie tvoros, šypsodavosi kiekvienam keliauninkui.
— Ar tau nebaisu čia viena gyventi, močiute? — kartais klausydavo.
— Ne, mielas, su mirusiais ramiau.
Jie juk niekam nepadarys skriaudos.
O svetimas čia ir neprisileis.
Jos namas sensta kartu su šeimininke.
Be vyrų rankų — nei stogo sutvarkyti, nei langines pataisyti.
Trobelė pasviro, patamsėjo, buvo pasiruošusi nugriūti šonu.
Senatvėje Vienašelė dažnai vaikščiodavo pas kaimynes — tai pas vieną, tai pas kitą.
Daugiau klausė nei kalbėjo, bet visi suprato — jai tiesiog norisi būti šalia žmonių.
Mėgo ji ir vakarėlius.
Atėjus prie namų, kur susirinkdavo jaunimas, stovėdavo prie slenksčio visą vakarą, šypsojosi, džiaugdavosi, kad jos nepavaro.
Jaunimui jos nebuvo gaila — tegul senolė džiaugiasi.
Bet laikui bėgant žmonės pastebėjo: Agafija rodomasi tik vakarais.
Dieną jos jau seniai niekas nematė.
Jos langai nedegė, žiemą iš kaminų nerūkė dūmai, kiemas apžėlęs žolėmis — anksčiau bent takelis buvo, o dabar — pieva.
Apkalbėjo, pasišnekučiavo, paskui pamiršo — savo reikalų užteko.
Tame pačiame kaime gyveno Efimka — drąsus vaikinas.
Gražuolis, linksmuolis, vedlys.
Kur šventė — ten jis pirmas, kur šokiai — jis centre, kur merginos — jis pirmas jaunikis.
Gaidžiai slėpdavosi, kai jis išeidavo į gatvę, moterys kikendavo, vyrai, nors ir burbėdami, vis tiek pritarė: vaikinas, aišku, beprotiškas, bet geros širdies.
Kai jis leisdavosi į šokį — kojos tik švilpdavo! Muzikantas Trofimas jam mirktelėdavo: „Tave cirkui reikia — mešką į kapą varysi!“
O Efimka tik stipriau mušė ritmą, dulkių kamuolys kilo, merginos šaukdavo, vyrai linkčiojo galvomis: „Štai numeris!“
Bet kur Efimka — ten nuotykiai.
Tai paseno alų seniūnui, tai iš krosnies šoktelėjo, tai turgavietėje su čigonais susimušė.
Kartą taip kumščiu trinktelėjo į stalą, kad sriuba pakilo į lubas, o šaukštai išsibarstė po visą trobą.
Ten, kur triukšmas — ten jis.
Merginos irgi neturėjo ramybės: tai po langais uždainuodavo, tai kibirus apversdavo — ir bėgdavo juokdamasi.
Bet slapčia džiaugdavosi — toks drąsus vaikinas, nors ir neramus.
Taip gyveno Efimka — šokiuose, muštynėse ir užkalbėjimuose.
Bet vienąkart jis sutiko Agafiją Vienašelę — ir tas susitikimas smarkiai pakeitė jo nerūpestingą gyvenimą.
Vieną vakarą pas Korovinus kalbėjo apie mirusiuosius.
Senelis Nikiforas, su retomis dantimis ir kūju barzda, pasakojo baisias istorijas: esą, mirusieji naktimis klaidžioja, daužo į langus, kaukia kaminuose.
Merginos išsigandę glaudėsi viena prie kitos, vaikinai kryžiavosi ir spjaudė per petį — nežinia, ką gali prisišaukti…
O Efimka, nė kiek nesidrovėdamas, atsirėmė ant suolo ir nusijuokė:
— O ką jūs čia, kokie dar mirusieji? Netgi dabar kapinėse man nebaisu!
Visi nustebo.
Moterys pasikrikštijo ir šnabždėjo: „Oi, Efimka, nesididžiuok, tai nuodėmė!“
O senelis Nikiforas, įsimerkęs, pažėrė:
— Na, tada įrodyk, drąsuoli.
Nubėk iki senos malūno už kapinių.
Ten, sako, naktimis juodas šuo su ugniniais akimis vaikšto.
Kas jį pamatys — tris dienas neišgyvens.
Rizikuosi?
Vyrai susikaustė, kas nors nervingai kosėjo.
O Efimka tik nosimi šnypštelėjo, užsidėjo kepurę kreivai ir garsiai sušuko:
— Man ir dešimt tokių šunų — visus uodegom surišiu! Laukite čia, greitai sugrįšiu — ir ne vienas! Ir močiutę Agafiją palydėsiu, kad jai nebūtų baisu.
Jis atsisuko į Vienašelę, kuri stovėjo duryse ir švietė šypsena:
— Eisi su manim, močiute Agafija?
Senolė linksmai linktelėjo, akys spindėjo nuo netikėto dėmesio.
Taip jie išėjo — Efimka, vaidinantis herojų, ir Vienašelė, visa raukšlėta ir su skarele.
Jis žvaliai žingsniavo, keldamas kojas, bet kampu akies stebėjo tamsoje — gal nepasirodys koks ugninių akių žvėris?
Bet aplink tylu — tik svirpliai čirškė ir vėjas šnarėjo lapuose.
— Na, bobute, — linksmai tarė, — matau, kad aš tau ne pats geriausias vyras, ar ne? Tokio tavo amžiaus nesi matę?
— Oi, mačiau, sūnau, — murmėjo Agafija, — bet ne tokie kvaili kaip tu.
Efimka nusijuokė, bet neparodė to.
Tada pasirodė jos trobelė — pasvirusiu slenksčiu, su kreivomis verandos durimis ir vožtuvais, kurie vos laikėsi vyrių.
— Įeik, gražuoli, — šnabždėjo Vienašelė, — nepriežiuok skurdžios trobos.
Efimka nuryjo seiles.
Koja sustojo pati.
Bet trauktis — jau gėda.
— Aš net į pragarą eisiu! — sušuko, labiau sau nei jai.
Užšoko ant verandos — kriokš-kriokš.
Durys neužrakintos, pačios šiek tiek pravėrė — vėl kriokš.
Peržengė slenkstį…
— Ten, ant suolo, guli žibalas ir degtukai, — pasigirdo už nugaros, — uždek, mielasis.
Efimka sustingo.
Namie tamsu kaip rūsyje.
Tik žibalas spragsi, ir vėjas švilpauja tarp plyšių.
O ant krosnies guli… ta pati Agafija, tik jau negyva.
Veidas sausas, tarsi pergamentas, rankos sukryžiuotos ant krūtinės, kūnas kaulėtas, lyg seniai supuvęs, bet laikas jo nepaliestas.
Jis apsisuko — už nugaros nieko nebuvo.
Tik ugnies šešėlis slydo ant sienos.
„Štai tau ir vyras…“ — mintyse sušmėžavo, ir pirmą kartą jis su drebėjančia ranka kryžiavosi.
Bet Efimka, nors ir beprotiškas, buvo geros sielos.
Stovėjo, galvą pakėlė, mąstė:
„Ne veltui ji mane čia atvedė.
Kitas būtų pabėgęs, o aš… aš ne bailys.
Dievo siela, jai ramybės reikia.
Reikia padėti.“
Spjovė per petį, susitvarkė diržą ir ryžtingai nuėjo prie krosnies.
„Na, bobute Agafija, — mintyse kreipėsi į mirusiąją, — jei manęs reikia — pasakyk, ko trokšti.
Aš, nors ir drąsus, nesu kunigas, nemoku laidotuvių.
Paprastai palaidosiu — atleisk.“
Nukabino nuo vinies seną užtiesalą, atsargiai suvyniojo Vienašelę — lengvą kaip sausas šakų kūlis! — ir išnešė ant verandos.
Mėnulio šviesa švelniai apšvietė jos raukšlėtą veidą.
„Dabar, bobute, tau tikrą namą pasidarysiu“, sumurmėjo.
Pasikėlė rankoves, rado lentų kieme — kelios dar tvirtos.
Su kirviu dirbo vikriai — skiedros šaudė į visas puses.
Iki ryto karstas buvo paruoštas — ne gražus, bet tvirtas, nuoširdžiai pagamintas.
Kai saulė pakilo, kaimynai išėjo į lauką.
Pamatė Efimką, visą prakaituotą, su kirviu — negalėjo patikėti savo akimis.
— Ką tu darai? — šaukė.
— Laidoju Vienašelę, — paprastai atsakė jis.
— Kas padės — sveikintinas, kas ne — netrukdykite.
Vyrai žvilgtelėjo vieni į kitus — ir paėmė kastuvus.
Iki pietų kapas buvo paruoštas.
Karstas nuleistas, kažkas pradėjo „Su šventais palaikyk“, kiti tiesiog kryžiavosi.
Kai žemė užpylė kapą, Efimka garsiai tarė:
— Na, bobute Agafija, dabar ramiai miegok.
Aš gal į bažnyčią nueisiu, matyt.
Ir pirmą kartą gyvenime — nuėjo uždegti žvakės.
Nuo tos nakties Efimka tarsi pasikeitė.
Ten, kur anksčiau jis buvo pirmas šokėjas — dabar vengia vakarėlių: „Reikalai, ūkis.“
Ten, kur mušėsi — dabar pats skiria: „Nustokite, kvailiai, tai nuodėmė!“
O merginos? Anksčiau jį persekiojo kaip duoną, dabar bijo prieiti — jis žiūri į jas kaip į savo artimuosius.
Kaimas nuogąstavo, šnibždėjosi: „Ne kitaip, bobutė Agafija jį iš anapus atvedė!“
O Efimka tyliai kryžiavosi ir vis dažniau eidavo į bažnyčią.
Po metų, Agafijos atminimo dieną, jis paskelbė susirinkime:
— Broliai, sudie.
Einu į Nikolajaus vienuolyną — sielos gelbėti.
Tokio niekas nesitikėjo!
Vyrai nustebo, moterys rankomis plojo: „Ar tai tikrai tu, Efimka? Ar nesugriavai?“
O jis, žiūrėdamas kažkur tolyn, tyliai atsakė:
— Tėvai mane mokė dvidešimt metų — neišmokė.
O bobutė Agafija… per vieną naktį viską aiškiai parodė.
Ir jis išėjo.
Be armonikos, be dainų — paprastoje marškinėje, su kuprine per petį.
Ir kaime ilgai kalbėjo, kad jo išvykimo naktį prie seno malūno matė ne juodą šunį su ugninėm akim, o dvi šešėlių figūras: aukštą, vienuolio su lazda… ir mažą trapią senolę, kuri linkčiojo jam atsisveikindama tarsi sakydama:
— Šaunu, mano vaikeli.
Šaunu…
