Ji atrodė kaip savo paties šešėlis, tarsi ją būtų išbraukę iš gyvenimo, kaip nereikalingą žodį tekste.
Pilkas paltas, suglebęs ir atsainiai permestas per pečius, beveik nuslydo žemyn, tarsi ir jis atsisakytų tarnauti šeimininkei.
Plaukai, kadaise kruopščiai sušukuoti, dabar susivėlė ir sunkia debesies tiese krito ant kaktos.
Rankos bevalingai nukrito, bet viena – plona, blyški – stipriai sugriebė sūnaus mažytę delnelę, tarsi tik šis prisilietimas būtų išlaikęs ryšį su realybe.
– Mama… – ištarė Lėva, slėpdamas veidą nuo svetimų akių, tarsi žinodamas: mama dabar negali jų apsaugoti.
Vera negalėjo pakelti akių.
Viskas.
Pabaiga.
Kas buvo – išnyko, tarsi niekada neegzistavęs.
Markas padarė tai.
Jis sugriaudijo jų šeimą, atėmė beveik viską, apkaltino, pavaizdavo ją kaip išdavikę, net sūnui įkalbėjo, kad viskas dėl jos.
Ryklėje pakilo kartumas, skausmas susitelkė į gumulą, atimdamas kvapą.
Atmintis išdavikiškai sugrąžino tą sceną: prieš tris mėnesius, virtuvė, svetima moteris, jos kvepalų kvapas – per ryškus, per brangus, ir Marko juokas – toks pat, kaip anksčiau, bet ne jai.
Ji prisiminė, kaip jis tada pasakė, tarsi apie orą:
– Nesiruošk isterikuoti.
Tai tau neapsimokės.
Dabar, teismo rūmų koridoriuje triukšmo ir šurmulio, aplink ją lakstė žmonės.
Kas kramtė gumą, kas ieškojo prarasto aplanko portfelyje.
Niekas nematė jos skausmo, niekas nežinojo, kad viduje – tuštuma.
Visi buvo užsiėmę savimi, savo reikalais, savo gyvenimais.
O jos gyvenimas ką tik sugriuvo, kaip kortų namelis.
Ji stipriai sugniaužė sūnaus ranką – vienintelį atramos tašką šiame pasaulyje.
Reikėjo tiesiog išgyventi.
Viskas kita ateis vėliau.
Prie namo laiptinės, kur jie kadaise gyveno, Vera pirmą kartą per daugelį metų sustingo dvejojimo akimirka.
Ant betoninio laiptelio stovėjo jų daiktai – vargšos krūvelės: lagaminas su nutrinta žalia linija, maišas su žaislais, dėžė su užrašu „Dokumentai“.
Viskas buvo dengt gera dulkėmis, smulkus lietus nuplovė ant krepšio tamsias dėmes.
Lėva pasilenkė prie jos peties:
– Mama, ar einame namo?
Vera jam nosį nušluostė šalikėlio kampu, bandė nusišypsoti, nors lūpos drebėjo:
– Namas dabar ten, kur mes kartu.
Ji pakėlė dėžę, pastatė sunkų lagaminą ant ratukų.
Už buto durų liko buvusioji gyvenimas – uždarytas amžinai, kaip teatro uždanga po paskutinio veiksmo.
Vera paskambino draugei Polinai.
Ji atidarė vilkėdama chalatu, bute tvyrojo jaukus kavos ir vanilės kvapas.
Polina apkabino Verą tvirtai, kaip anksčiau, ir santūriai priėmė Lėvą:
– Kol kas pas mane.
Atsipalaiduok šiek tiek.
Polinos vaikai jau miegojo.
Vakarienės metu draugė kelis kartus pagavo Veros žvilgsnį – ir kiekvieną kartą nusišypsojo.
Ore kilo nejaukumas.
Virš makaronų puodo tvyrojo pauzė, sunki ir durianti.
– Atsiprašau… – pagaliau pratarė Polina.
– Markas… jis ir man sakė.
Jis… sukėlė užuominą, tarsi pas tave buvo kažkas… na, teisinių bėdų, blogų dalykų.
Prašė saugotis.
Vera pajuto, kaip kvėpavimas sutriko.
Net čia, šiame name, kur anksčiau juokėsi, kur sienose kabojo bendros nuotraukos, ji jautėsi svetima.
Lėva puolė prie maisto, tarsi bijotų, kad netrukus su jais atsisveikins.
Po kelių dienų Polina vakarą priėjo susirūpinusiu veidu:
– Atsiprašau, man… Bijau dėl savo vaikų.
Markas jau viską papasakojo.
Žinai, man net padėjo tavo „medicinos pažymas“.
– Kokias dar pažymas?
– Tą, esą pas tave socialiai pavojinga liga ir žalingi įpročiai.
Suprantu, kad tai melas, bet kaip užčiaupti burnas? Mane net auklėtoja vaikų klausė apie tave.
Šiltas namas virto narvu.
Vera vėl skubiai pakuodama daiktus, galvoje ūžė, širdis susitraukė.
Lėva sumišęs verksmu tarė:
– Aš noriu pas savo meškiuką.
– Kodėl tėtis neleido meškiuko pasiimti?
– Tėčiui dabar ne ta bėda, saulute, – glostė jį Vera.
Tą naktį jie praleido prie stotelės, apšviestos oranžinės šviesos.
Kelio dulkės, nugairinta žolė po kojomis.
Lėva miegojo, galvą padėjęs mamai ant kelio.
Vera žiūrėjo į tamsų dangų, kur nebuvo nė vienos žvaigždės.
Ji priėmė sprendimą:
– Vyksim, Lėvuk, į sodą.
Prisimeni mūsų namą kaime? Tą, kur žiemą valgėme avietes.
Naktis atrodė begalinė, kaip kelias – priešaky tik netikras viltis ir senas namas prie užmirštų takelių.
Sodas privertė dulkėmis, lietumis ir pamirštu laiku.
Nuderęs dilgėlėmis tvora palinko į šoną – tarsi su nuovargio liūdesiu laukė grįžtančių šeimininkų.
Obuolys už namo purtė žemę geltonai-raudonomis lapų krūvomis, o takelyje regis niekada nėra žengęs žmogaus žingsnis.
Vera užpakryčio atlošė apykaklę, įkvėpė orą: supelijusios žolės, krosnies dūmų kvapas – keistas, truputį aštrus jaukumo pojūtis.
– Mama, ar mes čia ilgai? – paklausė Lėva, minkštai žingsniuodamas per drėgną slenkstį.
– Kaip pavyks, draugiuk.
Reikės tvarkytis.
Pirmiausia plovė langus: Lėva muilinėmis kreidelėmis piešė užburiančias veidukus ant stiklo, o Vera juokėsi, suvokdama, kad pirmą kartą per ilgą laiką neverkia.
– Padėsi tvarkyti takelį? – pasiūlė ji sūnui.
Lėva laimingai atnešė seną kastuvą, ir kartu jie valė takelį nuo nuvirtusių šakų ir praėjusių metų lapų.
Kai pavargimas tapo nepakeliamas, Vera sukėlė sūnų į seną lovą.
Nušviestame šviestuvo šviesoje kambarys atrodė beveik jaukus.
Lėva prisiglaudė prie mamos:
– Mama, ar mes tėtį jau nepamatysim?
Vera stipriai priglaudė jį prie savęs, slopindama drebėjimą:
– Mes dabar patys, Lėva.
Viskas bus gerai.
Vėlų vakarą, kai Lėva užmigo, Vera atidarė nešiojamą kompiuterį.
Pirštai ilgai kabėjo virš klaviatūros – norėjosi išnykti, nebebūti ta Vera Ivanova.
Ji vis dėlto parašė trumpą laišką:
„Sėmionas Vasiljevičius, labas vakaras.
Esu priversta laikinai palikti miestą, užsitęsusios asmeninės priežastys.
Ar būtų galimybė dirbti nuotoliniu būdu?“
Atsakymas atėjo ryte.
– Vera, – ištarė vadovas ramiai.
– Aš žinau pagrindinę situaciją.
Pabandykime perkelti jus į nuotolinį darbą.
Svarbiausia – nesukreipkite ir nepradėkite vartoti neaiškių… juk suprantate… Du mėnesius iškenčiate, vėliau — situaciją spręsime.
Nesijaudinkite, mes už jus.
Vera pajuto – yra atrama.
Tegu ir maža, bet tikra.
Diena po dienos Vera rinko dokumentus, tvarkė laiškus, vaikščiojo po atminties labirintus, kas dar gali prireikti antrajam posėdžiui.
Nakčiai, kai Lėva užmigdavo, ji tyliai verkdavo, galvodama, kaip nepalūžti.
Kartais Lėva priėjo, atnešdavo puodelį arbatos arba keistą plastilino darbą:
– Neverk, mama.
Vieną naktį atėjo laiškas: šaukimasis į teismą po savaitės.
Vera sunkiai sukaupė jėgas, kad neužkryptų šauksmo.
Antrasis posėdis buvo dar sunkesnis nei pirmasis.
Į kvėpuojančią salę įsiveržė Markas – pavargęs, bet agresyvus.
Vos įžengęs jis pradėjo kelti balsą, mėtydamas aplankus.
– Klausykite, jūsų garbė, – riaumojo jis.
– Ji sistemingai mane apgaudinėjo, slėpė pajamas.
Galėjau pasakyti dar daug!
Vera tylėjo, žiūrėdama į sieną.
Teisėjas – maždaug penkiasdešimties su pavargusiomis akimis – pakėlė antakį:
– Ar turite daugiau įrodymų, Markai Valerjevičiau?
Markas mostelėjo popieriais, kelias lapus numetė. Kai jo advokatas nugrybavo.
Vera bandė kalbėti, bet teisėjas staiga nutraukė:
– Jums žodis bus duotas vėliau.
Pauzė tapo žiauriai ilgai trunkanti.
Atrodė, kai dalyviai kvėpuoja tik dėl kitos replikos.
Galiausiai teisėjas sugraibo sprendimą švokščiu balsu:
– Ivanaitei skiriama tiksliai pusė sodo namelio, adresas jums žinomas.
Jokių kitų pretenzijų nekeliate.
Markas įkišo rankas kišenėse ir išėjo iš salės.
Laiptinėje jis staiga ėmėsi:
– Kaimyną kokį nors tau priglobsiu, supratai?
Vera išsitiesė, žvelgdama jam tiesiai į akis.
Žodžiai iš vidinio tyrume lydėjo griežto ramybės:
– Džiaugiuosi, kad viskas baigėsi.
Bet viduje ji jautėsi be turinio, kaip kiautas.
Galva ėmė ūžti, jėgos puolė.
Tarsi laimėjo – ir tarsi viską pralaimėjo.
Monologas, nematomas ir žiaurus, troško išsilieti: „Kodėl visi manė, kad kalta tik aš? Lyg aš sugrioviau mūsų gyvenimą – o tas? Jo melas, svetimos moterys, gandai – viską suvertė man.“
Ji vėl sugrįždavo į tuščią namą, kiekvieną kartą stengdamasi nevaryti su Lėva.
Gyveno, tarsi dugne.
Tolesni – ji taip vadino tas dienas: antras dugnas.
Trys ramybės dienos, trys dienos, pripildytos nerimo laukimo, – ir štai, patį tyliausią vakarą, kai jau ėmė temti ir oras tapo vėsokas, Vera išgirdo nabų, bet aiškų beldimą į duris.
Ji sustingo, jausdama, kaip širdis susispaudė.
Ant laiptinės stovėjo vyras – aukštas, kampuotas, tarsi iš šešėlio praeities išėjęs.
Jo susidėvėjusi striukė atrodė kaip antra oda, o barzdele padengtas veidas suteikė jam žmogaus, kurio gyvenimas neteikė minkštų pagalvėlių, bruožą.
Ant riešo, vos matomai per dėmes, prasiskverbdavo tatuiruotės – ne ryškios, ne madingos, bet labiau primenančios prisiminimus.
Veide – nei užuominos šypsenos, nei grėsmės šešėlio.
Tik ramybė.
Jis padėjo maišą ant žemės ir sausai, bet aiškiai ištarė:
– Labas vakaras.
Aš nusinuomojau čia pusę namo iš jūsų buvusiojo.
Vera instinktyviai žengė žingsnį atgal, prispausdama Lėvą prie savęs.
Viduje viskas susispaudė nuo nenusakymo.
– Supratau.
Tik turiu vaiką.
Tikiuosi, jūs neprieštarausite.
Vyras trumpai linktelėjo:
– Aš esu Artiomė Pawlovičius.
Nesiruošiu trukdyti.
Ir, nebesakydamas daugiau nei žodžio, jis nuėjo į savo namo pusę.
Durys palinko.
Telefono skambutis sklido iš vidaus.
Vera liko stovėti, nežinodama, ką jausti – baimę, nerimą ar tiesiog paralyžių.
Tą naktį ji praleido neišsimerkdama akių.
Tikrino kiekvienas duris, kiekvieną langą, tarsi name galėtų būti šimtai nepastebimų skylučių, per kurias galėtų prasiskverbti pavojus.
Ji laikė Lėvą ant rankų, klausėsi kiekvieno triukšmo už sienos, kiekvieno vėjo, tekalo vedžiojant šakas prie lango.
Ji bijojo.
Bijojo nežinomybės.
Bijojo, kad praeitis vėl ją pasivys, kaip tada, teisme, laiptinėje, Polinos bute.
Sekančios dvi dienos Artiomės beveik nepasirodė.
Jis buvo šešėlis už sienos, bet nebekliuvo į jų gyvenimą.
Tačiau vieną kartą, kai Vera išėjo į kiemą surinkti nukritusių šakų po naktinio lietaus, jos išgąsdino vaikų juokas.
Lėva, paraudusiomis skruostais, kartu su kaimynų vaikais žaidė kamuolį.
O tarp jų – Artiomés.
Jis vikriai atmušinėjo smūgius, laisvai judėjo, tarsi būtų pamiršęs, kad kadaise nešiojo ant pečių naštą, sunkią kaip akmuo.
Jis juokėsi.
Ir šis vaizdas stulbino Verą.
Ji lėtai priėjo prie laiptinės, kur Artiomés, pastebėjęs ją, atsisėdo ant laiptelių ir klausė, beveik švelniai:
– Nesu bijo? Aš nesielgiu su svetimais vaikais.
Atvirkščiai – padedu, jei reikia.
Po to jis pradėjo kalbėti – ne apie save, ne apie praeitį, o apie gyvenimą, apie tai, kaip svarbu būti šalia, kai reikia.
Jis papasakojo, kad kadaise praleido laiką kalėjime.
Nevienas.
Pateko už muštynes – bet ne iš chuliganystės, o dėl to, kad gindamas buvusią žmoną.
Pasakė tai paprastai, be pasiteisinimų, be pasididžiavimo.
Tiktai faktas.
Vera nuoširdžiai nustebo.
Jame nebuvo pykčio, nebebuvo girtos drąsos, nebuvo tos tuštumos, kuri taip dažnai ją lydėjo pastaruoju metu.
Tik ramybė.
Pasitikėjimas.
Brandumas.
– Ačiū už atvirumą, – pirmą kartą per ilgą laiką nusišypsojo ji.
– Stengsiuosi netrukdyti, bet… jei iš tikrųjų bus baisu – iš karto pasakysiu.
Artiomés linktelėjo – švelniai, beveik švelniai.
– Viskas bus gerai.
Gyvenkime žmogiškai.
Tą naktį Vera miego geriau nei per pastaruosius mėnesius.
Pirmą kartą po teismo, po bėgimo, po sužlugdymo – ji pajuto, kad nėra viena.
Atėjus pavasariui ore pakvipo atsinaujinimu.
Sniegas nutipo, žemė nubudo, medžiai pradėjo žaliuoti.
Vieną dieną Artiomés pasiūlė:
– Norite – padėsiu sutvarkyti sodą?
Vera iš pradžių dvejojo, bet jau po valandos kiemas užsipildė gyvenimu.
Artiomés sumaniai tvarkė kastuvą, Lėva bėgiojo aplink, stropiai nešė šakas, griovė lapus, didžiavosi savo „pagalba“.
Po to Artiomés mokė Lėvą kalti vinis:
– Žiūrėk, taip – ne ant pirštų.
Vera stovėjo prie lango, žiūrėjo į juos ir pirmą sykį pamatė nebe pavojingą kaimyną, o tikrą žmogų.
Žmogų, kuris nebėga nuo praeities, o stato dabartį.
Žmogų, kuris gali būti šalia, kai reikia.
Vakarienės netrukus tapo įprastos.
Pokalbiai – lengvi.
Juokas – dažnas.
Vera su nerimu, bet nuoširdžiu malonumu pradėjo laukti kiekvienos susitikimo.
Pasaulis, atrodęs sugriuvęs, vėl įgavo kontūrus.
Laikas tekėjo.
Sodas tapo tvarkingesnis, lysvėse išdygo pirmieji žiedai.
Kiekvieną rytą Vera girdėjo, kaip Artiomés ir Lėva kažką taiso, aptaria naujas knygas arba tiesiog juokiasi, žaisdami kamuolį.
Vakare jie virė arbatą, išėjo į verandą, žiūrėjo saulėlydžius, tarsi kartu praleidžiantys kiekvieną dieną, tarsi paskutinį – svarbiausią.
– Niekuomet negalvojau, kad gamta – visas pasaulis, – kartą prisipažino Artiomés pilstydamas arbatą į puodelius.
Vera jautė šalia jį šilumą – ir baimę.
Baimę vėl suklysti.
Baimę prarasti viską, ką ėmėsi statyti.
Bet jo akyse buvo kažkas daugiau nei tiesiog gerumas.
Tai buvo nuoširdumas.
Patikimumas.
Lėva pamilo kaimyną.
Jis jį vadino „dėde Artiomé“, nešdamas jam šokoladus, piešinius, atvirutes.
Kai berniukas užmigdavo, jie su Artiomé pereidavo nuo plepalų apie smulkmenas prie temų, liečiančių sielą.
Vieną vakarą Artiomés atsisėdo ant laiptelių, apkabino kelius, ilgai tylojo.
Tada pasakė:
– Vera, tu gera moteris, iš tikrųjų.
Bet aš turiu praeitį, kurios neištrinsi.
Turiu išvykti, nenoriu trukdyti.
Tu nusipelnei ko geresnio.
Žodžiai įstrigo jos gerklėje.
Lėva jau miegojo.
Kambaryje degė lemputė, švelniai apšviesdama veidus, tarsi koduodama reikšmingumo akimirką.
– Tu mums reikalingas, Artiomé.
Nesvarbu, kas buvo.
Svarbu, kas esi dabar, – Vera priverstinai pakėlė žvilgsnį.
– Mes patys renkamės, kas yra mūsų šeima.
Tyla atrodė ilga.
Tik vėjas už lango nutraukė tylumą, tarsi pats laukdavo atsakymo.
Artiomés švelniai, bet tvirtai paėmė jos ranką:
– Jei tu tikrai to nori – aš bandysiu pasilikti.
Ji linktelėjo.
Krūtinėje kažkas sušilo.
Širdis užsipildė šviesa.
Praėjo metai.
Vera išlipo iš naujos mašinos salono – ne ta pati, sulaužyta, palikta, o pasitikinti, su tiesia laikysena, su aiškiomis, ramiais akimis.
Ji įėjo į Marko biurą neabejodama, nedrebėdama, ir numetė ant stalo juodą aplanką.
– Kas tai? – nusistebėjo jis.
– Pinigai už tavo dalį sodo namelio.
Dabar galiu leisti sau daug ką.
Turiu šeimą.
Markas suraukė antakį, netikėdamas:
– Kokia dar šeima?
Vera nusišypsojo – atsainiai, laisvai, tarsi pirmą kartą gyvenime.
– Tu greitai pamatysi.
Kitą dieną Markas atvažiavo į sodą – namas tapo neatpažįstamas.
Nauja tvora, tvarkingos gėlynai, šviežias dažų kvapas.
Ant terasos – Vera, Lėva ir Artiomé.
Tas, vilkėdamas paprasta marškinėliais, su grąžtu rankoje ir linksma šypsena, statė naują garažą.
Markas bandė prieiti, šaukė į sūnų, bet Lėva, pamatęs tėtį, išsigandęs prilipo prie Artiomės.
Artiomés šiek tiek siaurino akis, suspaudė rankas – žvilgsnis tapo griežtas, bet neagresyvus.
– Važiuok, – ramiai, bet tvirtai ištarė jis.
Markas lėtai atžengė atgal.
Jis nuvažiavo, palikęs tik praeities dulkes.
Vakare Vera paguldė Lėvą, pabučiavo jam į kaktą, po to su šypsena padėjo ranką ant pastebimo pilvo.
Pasaulis, kuriame ji gyveno, pagaliau tapo iš tikrųjų apsaugotas.
Pasaulis, kurį ji sukūrė ne iš griuvėsių, o iš meilės…
