Miša pagaliau užmigo tik trečią valandą.
Sėdėjau ant lovos krašto, sustingusi nepatogioje pozoje — ranka nutirpo, petys sopėjo, bet bijojau pajudėti.
Mažyliui dygsta dantukai — dantenos paraudo, jis visą laiką kišo kumštelius į burną ir verkė taip, kad man plyšo širdis.
Atrodė, jis nemiegojo visą amžinybę.
Vos pabandydavau perkelti jį į lovelę — tuoj pat pabusdavo, lyg jaustų, kad noriu pabėgti.
Jam tik septyni mėnesiai, o per tą laiką aš spėjau nugyventi visai naują gyvenimą.
Meilė, skausmas, nerimas, laimė — viskas susipynė į tvirtą mazgą, kurio jau nebeišnarpliosi.
Kai sūnaus kvėpavimas tapo tolygus, atsargiai atsistojau.
Priešais lange degė šviesa — kažkas mūsų daugiabučio devynaukštyje taip pat nemiegojo.
Dažnai spėliodavau, kas ten — tokia pat iškankinta mama kaip aš? Bemiegis senukas? Įsimylėjusi porelė? Kadaise svajojau, kad mes su Serioža nusipirksime savo butą, ir aš žiūrėsiu pro savo langą į savo kiemą.
Bet tos svajonės išnyko kaip dūmas.
Trys darbo metai kasoje „Produktų“ parduotuvėje — ir visos mano santaupos išgaravo į niekur.
Iš pradžių — pirmas įnašas už paskolą, kurios taip ir neužforminom.
Paskui — remontui šiame bute, kuriame gyvenome su Ana Petrovna, Seriožos mama.
„Bus jaukiau“, — sakė jis.
Bet jaukiau pasidarė tik jiems.
Nuo to laiko, kai peržengiau šią slenkstį su lagaminu ir kvaila viltimi į laimingą gyvenimą, aš nė karto nepasijutau namuose.
„Viskas susitvarkys“, — žadėjo Serioža prieš pusantrų metų.
„Vasarą susirašysim“, — sakė jis dar prieš man pastojant.
„Šiek tiek palauksim“, — šnibždėjo, kai gimė Miša.
Aš linktelėdavau.
Tikėjau.
Laukiau.
Bet antspaudas pase jam kažkodėl atrodė kažkas nereikalingo.
Ana Petrovna kiekvieną rytą skambino rakteliais prieškambaryje, ruošdamasi į darbą buhalterijoje.
Savo galvoje ją vadinau „špiciu“ — maža, pykčio pilna, visada nosį užrietusi.
Su manimi ji kalbėdavo tik tada, kai reikėdavo, lyg aš nebūčiau jos anūko mama, o laikina tarnaitė.
Kai gamindavau — raukydavosi: „Nemoki su produktais elgtis“.
Kai skalbdavau: „Tai brangūs daiktai“.
Bet visada — su nuodinga šypsena.
„Svetočka, grindis galėtum išplauti“, — sakydavo mano vienintelę išeiginę dieną.
„Svetlana, aš nupirkau varškės Mišai“, — pridurdavo, nors aš niekada neimdavau jos produktų.
Savo kambarį ji užrakindavo raktu.
Mums nesant — tikrindavo daiktus.
Kartą pagavau ją besirausiančią mano spintoje.
„Ieškojau rankšluosčio“, — pasakė be jokios gėdos.
Virtuvėje — ypatinga tvarka.
Jos lėkštės — atskirai, mūsų — atskirai.
Jos keptuvė, jos puodai, jos šluotelė.
Nieko bendro.
Kai Serioža užtrukdavo, vakarieniaudavau kambaryje — kad tik nereikėtų su ja sėdėti prie vieno stalo.
Ir vis dėlto kažkaip sugyvenome — diena po dienos, mėnuo po mėnesio.
Iki Mišos gimimo dar galėjau ištrūkti — į darbą, pas drauges, tiesiog pasivaikščioti.
O dabar? Su vaiku ant rankų, su menkais trimis šimtais piniginėje ir keturiais tūkstančiais vaiko pašalpų kortelėje.
Aš tyliai uždariau duris ir išėjau į koridorių.
Troškino, galva ūžė nuo miego trūkumo — antra bemiegė naktis iš eilės.
Vakar Miša pabudo pusę dviejų ir užmigo tik penktą.
O dešimtą ryto — vėl ant kojų.
Judėjau kaip zombis, akys lyg smėliu užpiltos.
Virtuvėje degė šviesa.
Ana Petrovna dar nemiegojo.
Norėjau tik įsipilti vandens ir išeiti, bet nespėjau nė žingsnio žengti.
— Dar nemiegi? — atsisuko anyta.
— Vėl sėdi telefone, mačiau šviesą po durimis.
— Miša blogai miega, — atsakiau aš.
— Dygsta dantukai…
Ji nusikvatojo.
Tame garse buvo viskas — ir nepasitikėjimas, ir užuomina, kad tiesiog vengiu darbų, ir „aš tavo metais ir dirbau, ir vaikus auginau“.
— Gal galima tyliau? — paprašiau, krūptelėjusi nuo indų triukšmo.
— Miša tik ką užmigo.
Kažkas sužibo jos akyse.
Ji staiga atsigręžė į kriauklę, susikūprino, o paskui…
Paskui atsisuko į mane.
Veidas persikreipęs, akys susiaurėjusios.
Ji su trenksmu padėjo puodelį ant stalo.
— Tyliau? — pakartojo Ana Petrovna.
— Aš savo namuose turiu ant pirštų galų vaikščioti?
Aš atsirėmiau į staktą.
Septyni mėnesiai be miego.
Septyni mėnesiai gyvenimo šiuose dešimtyje metrų, kur kiekvienas žingsnis — tarsi per minų lauką.
— Aš tik paprašiau negarsiai triukšmauti su indais, — tyliai pasakiau.
— O gal tu tiesiog nemoki vaikų migdyti? — anyta sukryžiavo rankas.
— Aš du užauginau.
Ir jokių problemų su dantimis nebuvo.
Ir miegojo kaip angelėliai.
Parazitinė.
Anyta išvarė už durų moterį su mažu vaiku.
Bet ji net nepagalvojo.
Miša pagaliau užmigo tik trečią valandą.
Sėdėjau ant lovos krašto, sustingusi nepatogioje pozoje — ranka nutirpo, petys sopėjo, bet bijojau pajudėti.
Mažyliui dygsta dantukai — dantenos paraudo, jis visą laiką kišo kumštelius į burną ir verkė taip, kad man plyšo širdis.
Atrodė, jis nemiegojo visą amžinybę.
Vos pabandydavau perkelti jį į lovelę — tuoj pat pabusdavo, lyg jaustų, kad noriu pabėgti.
Jam tik septyni mėnesiai, o per tą laiką aš spėjau nugyventi visai naują gyvenimą.
Meilė, skausmas, nerimas, laimė — viskas susipynė į tvirtą mazgą, kurio jau nebeišnarpliosi.
Kai sūnaus kvėpavimas tapo tolygus, atsargiai atsistojau.
Priešais lange degė šviesa — kažkas mūsų daugiabučio devynaukštyje taip pat nemiegojo.
Dažnai spėliodavau, kas ten — tokia pat iškankinta mama kaip aš? Bemiegis senukas? Įsimylėjusi porelė?
Kadaise svajojau, kad mes su Serioža nusipirksime savo butą, ir aš žiūrėsiu pro savo langą į savo kiemą.
Bet tos svajonės išnyko kaip dūmas.
Trys darbo metai kasoje „Produktų“ parduotuvėje — ir visos mano santaupos išgaravo į niekur.
Iš pradžių — pirmas įnašas už paskolą, kurios taip ir neužforminom.
Paskui — remontui šiame bute, kuriame gyvenome su Ana Petrovna, Seriožos mama.
„Bus jaukiau“, — sakė jis.
Bet jaukiau pasidarė tik jiems.
Nuo to laiko, kai peržengiau šią slenkstį su lagaminu ir kvaila viltimi į laimingą gyvenimą, aš nė karto nepasijutau namuose.
„Viskas susitvarkys“, — žadėjo Serioža prieš pusantrų metų.
„Vasarą susirašysim“, — sakė jis dar prieš man pastojant.
„Šiek tiek palauksim“, — šnibždėjo, kai gimė Miša.
Aš linktelėdavau.
Tikėjau.
Laukiau.
Bet antspaudas pase jam kažkodėl atrodė kažkas nereikalingo.
Ana Petrovna kiekvieną rytą skambino rakteliais prieškambaryje, ruošdamasi į darbą buhalterijoje.
Savo galvoje ją vadinau „špiciu“ — maža, pykčio pilna, visada nosį užrietusi.
Su manimi ji kalbėdavo tik tada, kai reikėdavo, lyg aš nebūčiau jos anūko mama, o laikina tarnaitė.
Kai gamindavau — raukydavosi: „Nemoki su produktais elgtis“.
Kai skalbdavau: „Tai brangūs daiktai“.
Bet visada — su nuodinga šypsena.
„Svetočka, grindis galėtum išplauti“, — sakydavo mano vienintelę išeiginę dieną.
„Svetlana, aš nupirkau varškės Mišai“, — pridurdavo, nors aš niekada neimdavau jos produktų.
Savo kambarį ji užrakindavo raktu.
Mums nesant — tikrindavo daiktus.
Kartą pagavau ją besirausiančią mano spintoje.
„Ieškojau rankšluosčio“, — pasakė be jokios gėdos.
Virtuvėje — ypatinga tvarka.
Jos lėkštės — atskirai, mūsų — atskirai.
Jos keptuvė, jos puodai, jos šluotelė.
Nieko bendro.
Kai Serioža užtrukdavo, vakarieniaudavau kambaryje — kad tik nereikėtų su ja sėdėti prie vieno stalo.
Ir vis dėlto kažkaip sugyvenome — diena po dienos, mėnuo po mėnesio.
Iki Mišos gimimo dar galėjau ištrūkti — į darbą, pas drauges, tiesiog pasivaikščioti.
O dabar? Su vaiku ant rankų, su menkais trimis šimtais piniginėje ir keturiais tūkstančiais vaiko pašalpų kortelėje.
Aš tyliai uždariau duris ir išėjau į koridorių.
Troškino, galva ūžė nuo miego trūkumo — antra bemiegė naktis iš eilės.
Vakar Miša pabudo pusę dviejų ir užmigo tik penktą.
O dešimtą ryto — vėl ant kojų.
Judėjau kaip zombis, akys lyg smėliu užpiltos.
Virtuvėje degė šviesa.
Ana Petrovna dar nemiegojo.
Norėjau tik įsipilti vandens ir išeiti, bet nespėjau nė žingsnio žengti.
— Dar nemiegi? — atsisuko anyta.
— Vėl sėdi telefone, mačiau šviesą po durimis.
— Miša blogai miega, — atsakiau aš.
— Dygsta dantukai…
Ji nusikvatojo.
Tame garse buvo viskas — ir nepasitikėjimas, ir užuomina, kad tiesiog vengiu darbų, ir „aš tavo metais ir dirbau, ir vaikus auginau“.
— Gal galima tyliau? — paprašiau, krūptelėjusi nuo indų triukšmo.
— Miša tik ką užmigo.
Kažkas sužibo jos akyse.
Ji staiga atsigręžė į kriauklę, susikūprino, o paskui…
Paskui atsisuko į mane.
Veidas persikreipęs, akys susiaurėjusios.
Ji su trenksmu padėjo puodelį ant stalo.
— Tyliau? — pakartojo Ana Petrovna.
— Aš savo namuose turiu ant pirštų galų vaikščioti?
Aš atsirėmiau į staktą.
Septyni mėnesiai be miego.
Septyni mėnesiai gyvenimo šiuose dešimtyje metrų, kur kiekvienas žingsnis — tarsi per minų lauką.
— Aš tik paprašiau negarsiai triukšmauti su indais, — tyliai pasakiau.
— O gal tu tiesiog nemoki vaikų migdyti? — anyta sukryžiavo rankas.
— Aš du užauginau.
Ir jokių problemų su dantimis nebuvo.
Ir miegojo kaip angelėliai.
Aš sukandau dantis.
Kambaryje miegojo mano sūnus, o čia, šioje ankštoje virtuvėje, brendo audra.
Kad ir ką pasakyčiau — bus ne taip.
Patylėsiu — reiškia, sutiksiu, kad esu bloga mama.
Prieštarausiu — bus skandalas.
— Aš tik norėjau vandens, — sumurmėjau, žengdama žingsnį link kriauklės.
— Žinoma, — iš vietos nepasitraukė Ana Petrovna.
— Tau visada kažko „tik“ reikia.
Tai pagulėti, tai telefone pasėdėti.
O dirbti — tai ne tau?
Aš sustingau.
Dirbti? Su septynių mėnesių vaiku, kuris naktimis nemiega?
— Eisiu į darbą, kai Mišai bus pusantrų, — tvirtai pasakiau.
— Kaip ir buvom sutarę.
— Sutarę, — nutęsė anyta.
— Mano sūnus ką, geležinis? Jis vienas šeimą išlaiko.
O tu tik pinigus leidi.
Už kiek tos užuolaidos? O vežimėlis — importinis?
Žiūrėjau į ją, netikėdama savo ausimis.
Užuolaidos už aštuonis šimtus rublių? Naudotas vežimėlis už penkis tūkstančius?
— Beje, apie pinigus, — Anos Petrovnos akys sužibo.
— Tu bent kartą mokėjai už butą? Už elektrą? Tu čia tiesiog išlaikytinė.
Niekas tavęs nekvietė.
Mano Serioža gyveno ramiai, o tu…
Kažkas manyje lūžo.
Stovėjau, nepajėgdama pajudėti.
Norėjosi sušukti: „O kas sumokėjo už jūsų miegamojo remontą? Kas nupirko jums šaldytuvą? Kur dingo mano santaupos?“
Bet aš tylėjau.
Buvau pripratusi kentėti, ryti nuoskaudas.
Dėl Mišos…
Dėl Sergejaus.
Dėl to kvailo „ramybės ir taikos“.
Ar manai, kad nematau, kaip žiūri į mano daiktus? — motinos balsas drebėjo.
Ar manai, kad pasiimsi sūnų ir viską, kas mano? Aš suakmenėjau.
Apie kokius daiktus ji? Apie surūdijusį servisą, kurį saugo labiau nei gyvybę? Apie senus puodynus, kuriais ji draudžia naudotis? Pas mus su Sergejumi nėra nieko — tik skolos ir Mišos lovelė… Aš daugiau nebegalėjau sulaikyti emocijų.
Manęs.
Nereikia.
Jūsų.
Daiktų, — nuskambėjo aiškiai, nors rankos drebėjo.
Aš čia ne dėl jūsų.
Ir ne dėl to.
O dėl ko gi? — Anna Petrovna žengė žingsnį į priekį, jos veidas iškreipė.
Dėl mano sūnaus, kurį tu apvyniojai? Dėl buto, kuris tau nebus? Dėl pinigų? Tarsi kažkas smogė.
Oras užkimšo.
Aš užsidegiau, nebeatidėdama žodžių: Dėl normalaus gyvenimo mano vaikui! Kurį tavo sūnus, tarp kita ko, neskuba aprūpinti! Kuris, kaip tu sakei, „sėdi ant mano kaklo“ mano pačiam kambaryje, valgo maistą, nupirktą iš vaikų pašalpų! Ir jei tau taip svarbu žinoti — visi mano santaupos nuėjo tavo remontui ir hipotekai, kurios mes taip ir nepaėmėm! Savo balsas skambėjo svetimas.
Neprisimenu, kada paskutinį kartą kėliau balsą.
Galbūt niekada.
Kas čia vyksta? Uodega stovėjo Sergejus — suypsėjęs apatinėse kelnaitėse ir marškinėliuose, su pagalvės spaudu ant skruosto.
Žiūrėjo sutrikęs, nesuprasdamas situacijos.
O aš mačiau jame dešimtmečio berniuką, kuris taip ir neužaugo šitame trisdešimt dvejų kūne.
Anna Petrovna tuojau puolė prie jo: Sergejeniuk, tavo Sveta man piktai kalba! Šaukia! O aš tik indus ploviau… Jo žvilgsnis perėjo nuo motinos prie manęs.
Aš pažinojau tą žvilgsnį.
Kiek kartų per pusantrų metų aš buvau kaltinama? Nepriklausomai nuo tiesos.
Visada neteisi.
Visada ta pauzė prieš tai, kai jis ištars… — Kiek galima? — per dantis pratarė jis.
Ar motina negali savo namuose indų nuplauti? Aš grįžtu iš darbo, o pas jus amžini barniai.
Iš kambario girdėjosi verksmas.
Miša.
Žinoma, prabudo.
Nuo tokio triukšmo.
Aš nubėgau prie durų, bet Sergejus sugriebė už alkūnės: Stovėk.
Neišeik, kai su tavim kalbu.
Ir čia many kažkas spragtelėjo.
Jo pirštai, įsirėžę į mano ranką.
Mano vaiko verksmas.
Visa kita nustojo reikšmės turėti.
Paleisk, — pasakiau ramiai.
Miša verkia.
Tegul verkia, — atsikirto jis.
Pirma paaiškink, kaip tu kalbi su mano motina.
Ką sau leidi? Aš išsigriebiau ranką.
Jis žengė žingsnį į priekį, prispraudė mane prie sienos.
Jo pirštas įspraudė man į krūtinę: Tu.
Ką.
Pasakei.
Mano.
Motinai? Aš žiūrėjau į jo veidą.
Pažįstamą.
Svetimą.
Iškreiptą pykčiu.
Smilkiniai pulsavo.
Miša rėkė — reikalaujančiai, verkiamai.
Kvietė mane.
O aš stovėjau, prispausta prie sienos, ir žiūrėjau į vaiko tėtį.
Atsakyk! — Sergejus pakėlė balsą.
Tarp mūsų stovėjo Anna Petrovna.
Maža, susilenkusi, su triumfo spindesiu akyse.
Būtent to ji norėjo.
Kad sūnus stojo jos pusėn.
Kad aš žinočiau savo vietą.
Paleisk, — pakartojau.
Tavo sūnus verkia.
Mano sūnus? — suėmė jis.
Mano, reiškia? O kai reikia pinigų sauskelniams — iškart „mūsų vaikas, Sergejau, juk susitarėm!“ Iš stalo su trenksmu nukrito šaukštas.
Aš susitraukiau.
Už sienos kaimynai sukruto — prabudo nuo triukšmo.
Paleisk, — stumtelėjau jo ranką ir nuskriaudau prie durų.
Kambaryje Miša, kosdamas ašaromis, lankstėsi lovelėje.
Viskas šlapias, raudonas, su blizgančiomis nuo seilių dantenomis.
Aš jį paėmiau, prispaudžiau prie savęs.
Mažas kūnelis — dalis manęs, paleista į šį žiaurų pasaulį, kuriame negaliu jo apsaugoti.
Tyli-tyli, — murmiausi, sukinėdama jį, — viskas gerai, mažyli.
Mama čia… Durys praverė.
Ant slenksčio — Sergejus, už jo nugaros — Anna Petrovna.
Neprašyti žiūrovai.
Meistriškai ramini, — iš kiekvieno motinos žodžio lašėjo nuodai.
Dabar visą naktį rėks? — Jis neverkia, — pasakiau, prispausdama Mišą.
Jam dygsta dantys.
Jam skauda.
O? — nusistebėjo ji.
O gal tiesiog bloga motina? Aš užmerkiau akis, suskaičiavau iki trijų.
Kūdikis pamažu ramėjo.
Jei tik jie nusiramintų… Mam, nustok, — Sergejus pavargusiai pasitepė akis.
Eikime visi miegoti.
Ryte išsiaiškinsime.
Ką?! — Anna Petrovna staiga žengė į kambarį.
Aš savo namuose kentėsiu, kaip ši… ši… man piktai kalba? Tu žinai, ką ji pasakė? Atidėkim, — jis dar bandė būti proto balsu.
Ryte, blaivesne galva.
Ar tu nesupranti? — jos balsas sumirgėjo.
Ji tave naudoja! Vaiku tave pririšo! O dabar dar ir išdrįso! Kiek tai tęsis?! Miša vėl susisuko.
Aš atsisukau į sieną, dengdamasi nuo triukšmo.
Tyli, mažyli, tyli… Išvežk ją iš čia, — netikėtai pasakė Anna Petrovna, ir jos balse skambėjo pasmerkimas.
Išsikraustyk, nuomok butą, važiuok — man nesvarbu.
Bet kad jos čia nebūtų nė kvapo.
Aš daugiau nebeturiu jėgų.
Tyla.
Tik laikrodžio tiksėjimas ir mišo nereguliarus kvėpavimas.
Mam, — galiausiai pasakė Sergejus, — ką tu kalbi? Kur mes su vaiku dingsim? Manęs tai nedomina! — jos balsas vėl pakilo iki rėkimo.
Tavo vaikas man nakties neduoda! O ši… dar ir piktai kalba! Mano namuose! Aš stovėjau, pasisukusi nugarą.
Jaučiau jo žvilgsnį pakaušyje.
Dabar pasakys: „Atsiprašyk“.
Dabar pasakys: „Mama, nustok“.
Dabar… Tu ir tavo vaikas čia man nebepageidaujami, — atkirto Anna Petrovna.
Išnyk.
Aš lėtai apsisukau.
Ji sunkiai kvėpavo.
Skruostai degė, akys blizgėjo.
Stovėjo, ištiesus visa savo maža ūgio figūra, prispaudusi ranką prie staktos.
Girdėjai? — sykštelėjo ji.
Išsikraustyk iš mano namų! Miša vėl pravirko.
Nuo riksmo, nuo baimės, nuo įtampos ore.
Aš prispaudžiau jį.
Sergejau… — tyliai pavadinau.
Ne už apsaugą.
Tiesiog… patikrinti.
Ar tai tikra? Jis stovėjo, žiūrėdamas į grindis.
Nugara sulinkusi, pečiai nuleisti.
Mano Sergejus.
Tas, kuris sukosi mane ore, žadėdamas amžiną meilę.
Tas, kuris stovėjo šalia gimdymo… o paskui pabėgo pas draugus.
Tas, kuris bučiavo Mišos kulniukus, prisiekė būti geriausiu tėvu… ir savaičiomis savaitėmis nekišo sauskelnių.
Kaip tu gali taip kalbėtis su mano mama? — pakartojo jis, jau nebešaukiantis.
Tiesiog konstatuodamas.
Aš tylėjau.
Ką čia bepridursi? Tu… — jis pakėlė akis, — kaip tu galėjai? Norėjosi paklausti: „Ką aš pasakiau?“ Šaukti: „Ar tu išvis girdėjai?“ Bet tai buvo beprasmė.
Kaukės nukrito.
Dabar aš mačiau — tikrai mačiau — su kuo gyvenu.
Aš atsisukau prie lovelės.
Pasilikau beveik užmigusį Mišą.
Ištraukdama lagaminą iš po lovos, atvėriau spintą.
Pradėjau tyliai dėlioti daiktus.
Ką tu darai? — Sergejus žiūrėjo nesuprasdamas.
Aš neatsakiau.
Guldžiau Mišos daiktus.
Savo marškinėlius.
Džinsus.
Dantų šepetuką.
Svetka! — jis žengė prie manęs.
Ką tu sumanei? Išeinu, — tyliai pasakiau.
Kaip tavo motina įsakė.
Stotisny stotis murmėjo gūdžiai.
Stotis švytėjo abejingai.
Ankstyvas rytas — dar ne minia, bet darbininkai, sodininkai ir keliautojai jau pradeda rinktis.
Aš sėdėjau ant kietos suoliuko, Miša miegojo įsikibęs į slingą — pagaliau užmigo, išvargintas nakties.
Aš žiūrėjau į tvarkaraščio lentą, bet raidės ir skaičiai tirpo akyse.
Kur man važiuoti? Iki tėvų — penki šimtai kilometrų, bilietui nėra pinigų, ir kaip jie gali padėti? Tėvas vos vaikšto po insulto, motina nuolat ligoninėje — tai spaudimas, tai širdis.
Aš pati jiems padėdavau, atiduodama paskutinius pinigus.
O dabar ką daryti su vaiku? Telefonas kišenėje suvirpėjo.
Aš išsitraukiau — skambino Sergejus.
Ranką sudrebėjo: atsiliepti? Gal jis apsigalvojo? Atsiprašo? Bet kai priėmiau skambutį, vietoje atleidimo išgirdo verslo toną: Tu kur? — paklausė jis.
Stotyje.
— Aš buvau.
— Ir kas toliau? — O kam tau skirtumas? — norėjau atkirti, bet išeidavo pavargęs balsas.
Jis tylėjo, paskui teatrališkai atsiduso, lyg kalbėtų su kaprizingu vaiku.
Svetka, gal galėtum bent paprašyti atleidimo.
Tai gi mano mama.
Aš sukandau telefoną taip stipriai, kad pirštai pabalojo.
Galva ūžė — ar nuo nemigos, ar nuo alkio.
Per visą vakarą aš nė kąsnelio nesuvalgiau, o naktis mane visiškai išvargino.
O tavo sūnų — ar tavo motina jį irgi pagimdė? — tyliai paklausiau.
Jis nutilo.
Tarsi nesuprato klausimo.
Arba tiesiog nenorėjo suprasti.
Ar tu bent suvoki, ką darai? — vėl prabilo jis.
Kur tu ketini eiti? Iš ko gyvensi? Tu juk priklausai nuo pašalpų, kurios išvis nėra pinigai… Ne pinigai, — atkartojau.
Ne pinigai, už kuriuos pirkau tavo cigaretes.
Ir už kuriuos moku už tavo motiną, kuri nuolat aimanuoja: „pervesk komunalinėms“.
Jis irrituotai atsiduso: nenervink.
Aš nepradėju, — atsakiau jau suprasdama, kad tai paskutinis pokalbis.
Aš baigiu.
Ir paspaudžiau „nutraukti“.
Vos telefono vėl suvirpėjo.
Jis skambino dar kartą.
Aš nutildžiau garsą ir kišenėje padėjau.
Miša susisuko, tyliai sušnabždėjo.
Greitai prabus — reikės maitinti, raminti, keisti sauskelnes.
O aš — išvargusi, su raudonomis akimis, ant silpnumo ribos.
Bet kažkodėl viduje atsirado keista lengvuma.
Tarsi kažkas nutrūktų — ir tapo lengviau kvėpuoti.
Kišenėje — paskutiniai pinigai.
Vienam maistui.
Vienai dienai.
Vienam vienpusiam bilietui.
Bet kur? Priekyje — juoda nežinios bedugnė.
Ir vis tiek… Aš prisiminiau, kaip kroviau daiktus.
Sergejus šaukė, kad aš kvaila, kad niekur neišeisiu su vaiku, kad „su vaiku prapuls“.
O aš mechanistiškai dėliojau daiktus, nežiūrėdama, negirdėdama.
Išėjau aušros metu, kol visi miegojo.
Duris uždariau tyliai, kad Miša nepabustų.
„Su vaiku prapuls“ — skambėjo galvoje.
Bet kažkodėl tai nebebijojau.
Aš tiksliai žinojau: tame name mes prapulsime greičiau.
Aš nenorėjau, kad mano sūnus augtų, matydamas tokį elgesį.
Kad manytų normaliu, kai tėvas pataiko motinos kaprizams ir ignoruoja vaiko mamos poreikius.
Aš vėl pažvelgiau į tvarkaraštį.
Artimiausias reisas — po keturiasdešimties minučių.
Iki rajono centro, kur gyvena Lenka, mano buvusi kolegė.
Gal ji priims mane bent porai dienų? Kol aš nesugalvosiu, ką daryti toliau? Ištraukiau telefoną, suradau jos numerį kontaktuose.
O jeigu ryšys nutrūko? O jeigu ji pakeitė numerį? Buvo baisu.
Bet skambinti reikėjo.
Alo, Lenka? Tai aš, Sveta.
Aš nežinau, kas manęs laukia rytoj.
Bet vieną žinojau tikrai: mano vaikas daugiau niekada neužmigs prie riksmo ir sudužusių indų garsų…
