Karštis buvo nepakeliamas, net ir gegužės pabaigai.
Saulė, lyg išprotėjęs kepėjas, svilino iš dangaus, tarsi įkaitintu geležiu degindama žemę.
Oras virš asfalto virpėjo, kaip įkaitusioje keptuvėje.
Dulkės, pakeltos retų automobilių, tvyrojo ore, lėtai nusėsdamos ant palei kelią į rajono ligoninę išsirikiavusių tuopų lapų.
Pastato viduje, už storų sienų, buvo šiek tiek vėsiau, bet nuo to nebuvo lengviau.
Oro operacinėje buvo sterilaus, vėsaus ir prisotinto antiseptiko, jodo bei dar kažko kvapo — tokio, kurio neįmanoma apibūdinti žodžiais, bet kiekvienas gydytojas jį atpažįsta nuo pirmo įkvėpimo: gyvenimo kovos kvapo.
Ant stalo — apendicitas.
Atvejis nesudėtingas, bet reikalaujantis susikaupimo.
Chirurgo Artiomo Lebedevo rankos, įpratusios prie tikslių, apgalvotų judesių, jau darė pjūvį.
Jo pirštai judėjo lyg savaime — automatiškai, be papildomų pastangų, su ta tikrumo galia, kurią suteikia dešimties metų patirtis.
Skalpelis slydo per audinius, kaip plunksna per popierių.
Jis dirbo visiškoje tyloje, pertraukiamoje tik laikrodžio tiksėjimo ant sienos ir retų komandų asistentui.
— Hemostazė, — tyliai tarė jis, nenukeldamas akių nuo lauko.
— Supratau, — atsakė jaunas ordinatorius, jau prakaituojantis po chalatu.
Artiomas nepastebėjo karščio.
Jis buvo savo stichijoje — operacinėje, kur laikas teka kitaip, kur kiekvienas milimetras turi reikšmę, kur viena klaida gali kainuoti gyvybę.
Jis buvo sraute, toje zonoje, kur mintys netrukdo veiksmams, o veiksmai tampa minčių tąsa.
Ir tuo momentu į duris pasibeldė.
Iš pradžių tyliai.
Paskui — atkakliau.
Tada — jau piktu ritmu.
Artiomas net neatsitraukė nuo operacinio lauko.
„Dabar nėra nieko svarbiau už šią operaciją“, — praskriejo mintis.
Jis žinojo, kad kiekviena delsimo minutė didina komplikacijų riziką.
Bet beldimas nesiliovė.
— Artiomai Viktorovičiau! — pasigirdo balsas už stiklinės durų. — Skubiai pas vyriausiąjį! Tai neatidėliotina!
Jis pažvelgė.
Už stiklo stovėjo vyresnioji slaugė Olga Sergejevna — moteris su veidu, tarsi iškaltu iš granito, įpratusi prie krizių.
Dabar jos veide buvo ne tik nerimas — kažkas daugiau.
Kažkas, kas vadinama „pražūties nuojauta“.
— Po penkiolikos minučių, Olga, — atsakė jis, nepakeldamas balso. — Aš laparotomijoje.
— Artiomai, kalbama apie sekundes! — jos balsas drebėjo. — „Greitoji“ veža melžėją iš „Zarja“ kolūkio. Nėščia. Trynukai. Gimdysena prasidėjo tiesiai automobilyje. Gimdymo namai — už keturiasdešimties kilometrų. Jie nespėja. Nusprendė vežti čia — kaip į artimiausią medicinos punktą. Neturim nei ginekologo, nei akušerio. Tik tu. Vyriausiasis gydytojas pasakė: „Lebedevas — vienintelis, kas dar kažką prisimena iš akušerijos. Mesk viską ir bėk!“
Artiomas sustingo.
Jo ranka, laikanti skalpelį, vos pastebimai sudrebėjo.
Jis užmerkė akis akimirkai.
Galvoje nušvito blyksnis — paskaitos institute, akušerijos vadovėlis, baisi ištraukos dalis apie gimdos išvirtimą, kurią jis tada skaitė kaip pasaką apie pabaisas.
Ir štai dabar ta „pasaka“ atėjo pas jį.
— Paduokit instrumentus, — tarė jis, atsitraukdamas nuo stalo. — Užbaikite mano priežiūroje. Grįšiu, kai tik galėsiu.
Jis nusiplėšė chalatą, nusimovė pirštines, nubėgo laiptais žemyn, lyg jį vytų.
Jo širdis plakė ne ritmu, o chaose — per greitai, per garsiai.
Jis nebuvo pasiruošęs.
Jis buvo onkochirurgas, sudėtingų navikų specialistas, o ne akušeris.
Bet šioje ligoninėje, šioje kaimo vietovėje, šią dieną jis buvo vienintelis, galintis išgelbėti keturis žmones.
Priėmimo skyrius jį pasitiko ūžesiu, prakaito, šviežiai pjautos žolės ir dar kažkokio — gyvuliško, pirmykščio — kvapo.
Baimės.
Ant neštuvų gulėjo mergina.
Jauna.
Apie dvidešimt metų, ne daugiau.
Veidas — baltas, kaip paklodė, padengtas prakaito ir ašarų lašeliais.
Lūpos melsvos.
Ji tyliai dejavo, įsikibusi į metalinius turėklus, lyg bijotų, kad ją nusineš.
Jos darbo kelnės ir vatnikas jau buvo nuimti.
Liko tik sena medvilninė naktinukė, pakelta iki kelių, atidengianti smulkia drebančia danga padengtas kojas.
Šalia blaškėsi felčerė — jauna, sutrikusi, raudonu nuo įtampos veidu.
— Artiomai Viktorovičiau! Dieve ačiū! — atsiduso ji, pamačiusi jį. — Prasidėjo stūmimai, viskas vyksta per greitai! Ji nebesugeba susilaikyti!
Artiomas eidamas traukėsi steriles pirštines.
Jo smegenys, dar prieš akimirką užimtos apendektomija, karštligiškai vartė pusiau pamirštas žinias.
Trynukai.
Didelė komplikacijų rizika.
Silpnumas po pirmo vaiko gimimo.
Galimas neteisingas vaisiaus išsidėstymas.
Ir — baisiausia — gimdos išvirtimo rizika per didelį spaudimą.
— Ruošti epidūrinę nejautrą? — paklausė felčerė.
— Nebėra laiko, — sukandęs dantis sumurmėjo jis, prieidamas prie neštuvų. — Pražerkite kojas. Daša, laikykis, aš šalia. Dabar pažiūrėsim.
Mergina linktelėjo, sukandusi lūpą iki kraujo.
Jos akys, pilnos gyvuliškos baimės, buvo įsmeigtos į jo veidą, lyg jis būtų paskutinis žmogus Žemėje.
Artiomas atsargiai, beveik mechaniniu judesiu, pakėlė naktinukės kraštą, kad įvertintų atsivėrimą ir vaisiaus padėtį.
Ir sustingo.
Laikas sustojo.
Duslus ūžesys ausyse užgožė visus ligoninės garsus.
Jis nebematė nei nusidėvėjusio linoleumo, nei išbalusio gimdyvės veido, nei sutrikusios felčerės.
Jis negirdėjo nei riksmų, nei sirenų, nei balsų.
Jis matė tik tai, kas iškrito iš gimdymo takų.
Tai nebuvo nei vaiko kojytės, nei galvutė.
Tai buvo žarnos kilpa.
Minkšta, melsva, padengta gleivėmis — ji lėtai slydo lauk, tarsi pati savaime.
Tai buvo visiškas gimdos išvirtimas.
Organas, neatlaikęs milžiniško trynukų spaudimo ir, ko gero, netinkamų stūmimų, tiesiog išsivertė į išorę ir dabar veržėsi lauk.
Kiekviena delsimo sekundė reiškė audinių žūtį, gangreną, mirtiną sepsį — ir neišvengiamą visų trijų vaikų žūtį.
Ir motinos taip pat.
Artiomas išsitiesė.
Jo veidas buvo profesionalaus ramumo kaukė, bet viduje viskas sustingo į ledinę gniūtį.
Jis pajuto, kaip šaltas prakaitas teka nugara.
Jis nebuvo pasiruošęs.
Niekas nebuvo pasiruošęs.
Bet jis buvo čia.
Ir jis buvo vienintelis.
— Jokio stūmimo! — jo balsas nuskambėjo tyliai, bet su tokia geležine komanda, kad mergina instinktyviai nutilo. — Jokiu būdu nesistumk! Supratai? Kvėpuok — lėtai, tolygiai. Aš šalia.
Jis atsisuko į felčerę:
— Skubiai į operacinę! Ruošti pilvo operacijai. Nedelsiant! Bėk, šauk visą mano komandą čia! Anesteziologas — į vietą! Pediatras — prie stalo! Ir — greitai!
Felčerė išbėgo prie durų.
Artiomas liko vienas su Daša.
Jis paėmė ją už rankos.
Ji suspaudė jo pirštus su tokia jėga, kad jis pajuto traškant sąnarius.
— Daktare… — sušnabždėjo ji. — Išgelbėkit vaikus… tik vaikus…
— Aš padarysiu viską, — tarė jis, žiūrėdamas jai į akis. — Pažadu.
Jis neprisiminė, kaip jie nešė neštuvus koridoriumi.
Atmintyje liko tik padriki kadrai: susirūpinę sanitarų veidai, ratų cypimas per linoleumą, nerimastingi seselių žvilgsniai, prabėgantys palatų duryse.
Ir tas šnabždesys: „Daktare, išgelbėkit vaikus… tik vaikus…“
Operacinė, kur prieš penkias minutes jis operavo apendicitą, dabar ūžė kaip avilys.
Komanda, sutrikusi, bet drausminga, jau laukė.
Ant stalo greitai pernešė gimdyvę.
Anesteziologas jau ruošė aparatą narkozei.
— Bendra intubacinė, — sukandęs dantis sukomandavo Artiomas, plaudamas rankas iki alkūnių šepetėliais.
Vanduo buvo ledinis, bet jis to nejautė.
— Situacija: nėštumas su trynukais, visiškas gimdos išvirtimas. Planas: skubi Cezario pjūvio operacija kartu su rankine gimdos reponacija. Pasirengti pjūviui — trys minutės.
Jis matė, kaip net patyrusi operacinė sesuo pabalo.
Gimdos išvirtimas — tai baisi retenybė, apie kurią dauguma gydytojų skaitė tik vadovėliuose.
O jam dabar teko daryti tai, ko niekada gyvenime nedarė.
Artiomas priėjo prie stalo.
Mergina jau buvo narkozėje, jos akys užmerktos, kvėpavimas lygus ir mechaninis.
Dabar ji nebebuvo išsigandusi mergaitė…
Dabar ji buvo mūšio laukas.
– Pfannenstielio pjūvis, – jo balsas buvo žemas ir visiškai ramus.
Ši ramybė persidavė komandai.
Skalpelis jo rankoje padarė tikslų, užtikrintą pjūvį.
Darbas užvirė.
Rankos, ką tik dariusios tą pačią manipuliaciją, bet visiškai kitame kontekste, veikė automatiškai – greitai, ekonomiškai, be nereikalingų judesių.
Chirurgo raumenų atmintis nugalėjo paniką.
– Pūslės atvėrimas… Pirmasis vaisius.
Mergaitė.
Jis ištraukė pirmąjį vaiką – mažytį, pamėlusią, be gyvybės ženklų.
Slaugytoja akimirksniu perdavė jį pediatrui, kuris jau laukė prie stalo su reanimacine įranga.
– Antrasis.
Berniukas.
Antrasis vaikas pravirko beveik iškart, silpnai ir skundžiamai.
Sveikas naujagimio verksmas, paprastai sukeliantis šypsenas, čia nuskambėjo kaip signalas sunkiausiai daliai.
– Trečiasis.
Mergaitė.
Trečias vaikas buvo silpniausias.
Jį greitai nunešė į dirbtinę plaučių ventiliaciją.
Dabar regėjimo lauke liko ji.
Išversta gimda, panaši į didelį, pamėlusį-vyšninį vaisių, kabėjo ant kraujagyslinės kojelės.
Kiekviena sekundė – tai išemija, audinių žūtis.
– Rankinė repozycija.
Ruoškitės masyviam kraujavimui, – perspėjo Artiomas.
Jis paėmė gimdą į delnus.
Audinys buvo suglebęs, šaltas.
Atsargiai, su neįtikėtina pastanga, tarsi išverčiant atgal milžinišką kojinę, jis pradėjo ją grąžinti į vietą.
Tai buvo juvelyrinis darbas, reikalaujantis ne jėgos, bet milžiniško tikslumo ir jautrumo.
Vienas klaidingas judesys – ir organas bus beviltiškai pažeistas.
Kakta pasidengė prakaitu, o slaugytoja nušluostė jį sterilia servetėle.
Operacinėje tvyrojo mirtina tyla, pertraukiama tik monotoniško aparatų cypimo ir suvaržyto komandos kvėpavimo.
Ir štai – paskutinis judesys.
Gimda su tyliu drėgnu garsu užėmė savo vietą.
– Repozycija sėkminga.
Uterotonikai! Dabar!
Per lašelinę į kraują plūstelėjo preparatai, verčiantys gimdą susitraukti.
To reikėjo, kad ji susitrauktų ir užspaustų kraujuojančias kraujagysles.
Visi sustingo laukdami.
Tai buvo kritinis momentas.
Praėjo minutė.
Kita.
– Kraujavimas normos ribose, – pranešė asistentas, stebėdamas situaciją.
– Susitraukia.
Tik tada Artiomas Lebedevas atsitraukė nuo operacinio lauko ir ištiesėsi.
Nugara tvinksėjo pragarišku skausmu.
Jis pajuto siaubingą nuovargį, lyg išspausta citrina.
– Siuvame, – tyliai tarė jis.
Kai buvo dedami paskutiniai siūlai, prie jo priėjo pediatras.
– Artiomai Viktorovičiau… Dvi mergaitės silpnos, bet gyvos.
Kovosime.
Berniukas – stiprus, jau verkia.
Artiomas linktelėjo, nepajėgdamas ištarti nė žodžio.
Jis išėjo iš operacinės, sunkiai rasdamas kišenėje cigarečių pakelį.
Rankos drebėjo.
Jis stovėjo prie atviro lango gydytojų kambaryje.
Karštas oras kvepėjo lauku ir dulkėmis.
Kažkur ten, kolūkyje, jos laukė namai, karvės, galbūt vyras ar tėvai.
Ir dabar ten lauks trys vaikai.
Jis užsirūkė, giliai traukdamas dūmą.
Galvoje nebuvo minčių, tik vienas vaizdas: jis pažvelgia po medvilnine naktinuke ir pamato kažką, kas priverčia jį, patyrusį chirurgą, sustingti.
Ne iš baimės.
O iš šalto, profesionalaus suvokimo, kad dabar viskas priklauso tik nuo jo.
Jis išgelbėjo juos.
Visus keturis.
Šiandien – taip.
Artiomas užgesino cigaretę ir nuėjo plautis rankų.
Priekyje laukė ilgas motinos ir jos trijų vaikų sveikimo kelias.
Ir jo budėjimas dar nesibaigė.
Sekančios valandos susiliejo į vieną ištisinę įtampą.
Artiomas Lebedevas neišėjo iš ligoninės.
Jis sėdėjo gydytojų kambaryje, pildydamas ligos istoriją, ir kas penkiolika minučių skambino į vaikų skyrių bei intensyvios terapijos palatą, kur buvo perkelta jauna motina.
– Mergaitės prijungtos prie DPV, bet stabilios.
Berniukas siurbia mišinį, – pranešdavo pediatrė.
– Laukiame.
Jo pačios pacientė, su apendicitu, jau buvo atsigavusi po narkozės ir jautėsi gerai.
Likimo ironija – planinė operacija praėjo idealiai, o ten, kur jis veikė ant galimybių ribos, rezultatas vis dar kabėjo ant plauko.
Paryčiais jis neištvėrė ir pats nuėjo į vaikų skyrių.
Už reanimacijos stiklo inkubatoriuose gulėjo dvi mažytės mergaitės, aplipusios davikliais.
Jos buvo panašios į raudonus, susiraukšlėjusius kačiukus, bet jų krūtinėlės tolygiai kilnojosi ir leidosi ritmiško aparatų garso fone.
Šalia, paprastoje lovelėje, snaudė, į vystyklą įsisuptas, tas pats berniukas.
– Stiprios mergaitės, – pasakė budinti slaugytoja, pastebėjusi jį.
– Laikosi.
Kai jis įėjo į motinos palatą, ji jau buvo pabudusi.
Lašelinės su antibiotikais ir uterotonikais darė savo darbą.
Ji buvo išblyškusi, išsekusi, bet jos akys nebebuvo pilnos gyvuliškos baimės.
Jose švietė tyli, iškentėta viltis.
– Gydytojau… – jos balsas buvo kimus šnabždesys.
– Mano vaikai?.
– Gyvi, – trumpai atsakė Artiomas, prieidamas prie lovos.
– Dvi dukros kol kas kvėpuoja aparato pagalba, bet gydytojai kovoja.
Sūnus – stipruolis, jau reikalauja maisto.
Ašaros nuriedėjo jos smilkiniais, palikdamos blizgančius takelius ant sausos odos.
Ji neverkė, o tiesiog tyliai ir palengvėjusi pravirko.
– Ačiū… Aš prisimenu… supratau, kad kažkas ne taip… – sunkiai ištarė ji.
– Jūs viską padarėte teisingai, kad laiku iškvietėte pagalbą, – pertraukė ją jis.
Baisiausia jau buvo praeityje, nereikėjo vėl išgyventi to siaubo.
– Dabar jūsų užduotis – ilsėtis ir sveikti.
Jais pasirūpins.
Jis išėjo iš palatos, jausdamas siaubingą, iki pat kaulų įsismelkusią nuovargį.
Pamaina oficialiai baigėsi, bet jis pasiliko.
Po dvylikos valandų vieną iš mergaičių pavyko atjungti nuo DPV aparato.
Ji kvėpavo pati.
Dar po paros – antrąją.
Trečią parą, prieš kitą jo budėjimą, jis užėjo į palatą.
Motina, kurios vardą jis jau sužinojo – Daša, – sėdėjo kėdėje.
Slaugytojos, pažeisdamos visas taisykles, atnešė jai visus tris vaikus.
Ant rankų ji laikė sūnų, o dvi mažos ryšulėliai gulėjo jai ant kelių, kietai miegodami.
Kambarys buvo užlietas šiltos vakaro saulės.
Kvepėjo pienu, steriliu švarumu ir tuo ypatingu, švelniu naujagimių kvapu.
Daša pakėlė į jį akis, ir jos veide pražydo tokia šviesi, tokia begalinė dėkinga šypsena, kad visa nuovargis, visas stresas ir įtampa akimirksniu išgaravo.
– Artiomai Viktorovičiau, susipažinkite, – ji tarė šnabždesiu, bijodama pažadinti dukras.
– Čia Vania, Mašenka ir Dašenka.
Jis priėjo, pažvelgė į tris mažyčius padarėlius, dėl kurių prieš kelias dienas sustingo siaube ir perėjo per pragarą bei atgal.
Jie tiesiog miegojo, ir tai buvo svarbiausias viso jo darbo rezultatas.
– Gražūs, – prikimusiu balsu iškvėpė jis.
Jis išėjo iš ligoninės ir atsisėdo į savo automobilį.
Rankos jau nebedrebėjo.
Jis žiūrėjo į besileidžiančią saulę, nuspalvinančią laukus raudoniu, ir pirmą kartą per ilgą laiką jautė ne perdegimą ir nuovargį, o kažką kita.
Aštrų, veriantį aiškumą.
Jis juos išgelbėjo.
Ne tik operavo, bet būtent išgelbėjo.
Ir dabar jie ten, ligoninėje, visi keturi – gyvi.
Jis užvedė variklį ir lėtai nuvažiavo kaimo keliu namo.
Jis buvo tik chirurgas iš rajono ligoninės.
Bet šiandien jis tikrai žinojo, kodėl jis čia.
Ir to užteko.
Vakare, kai jis sėdėjo ant savo namo verandos, laikydamas rankose arbatos puodelį, jam paskambino.
– Artiomai Viktorovičiau, – pasakė slaugytojos balsas, – Daša nori jus pamatyti.
Ji prašo jūsų atvykti.
Ji sako, kad turi jums dovaną.
Jis nusišypsojo.
Nuėjo persirengti.
Kai jis įėjo į palatą, Daša ištiesė jam tris mažus, rankų darbo apyrankes – iš baltos siūlo, su trimis karoliukais.
– Tai jums, – tarė ji.
– Kad prisimintumėte mus.
Kad žinotumėte – jūs ne tik gydytojas.
Jūs – angelas.
Artiomas paėmė apyrankes.
Į akis prisirinko ašarų.
Ir tą akimirką jis suprato: nėra nieko svarbiau už tai, būti tuo, kuris stovi tarp gyvenimo ir mirties.
Tas, kuris mato siaubą – ir nenukreipia žvilgsnio.
Tas, kuris žino, kad šansų mažai – ir vis tiek veikia.
Jis išėjo iš ligoninės.
Dangus buvo nusėtas žvaigždėmis.
Ir kiekviena jų, atrodė, švietė būtent jam…
