Aš numečiau berniuko seną mokyklinę kuprinę ant grindų ir pažvelgiau į jį, mano akys buvo šaltos ir tolstančios.
Jam buvo 12 metų.
Jis neverkė.
Jis tiesiog nuleido galvą, paėmė sulaužytą kuprinę, apvertė ją ir tyliai nuėjo.
Dešimt metų vėliau, kai tiesa pagaliau išaiškėjo, aš visa širdimi norėjau galėti grįžti laiku atgal.
Mano vardas Rajeshas, ir man buvo 36, kai mano žmona Meera mirė staiga ištiktos insulto.
Ji paliko daugiau nei mane: 12 metų sūnų, vardu Arjun.
Bet Arjunas nebuvo biologinis mano sūnus.
Jis buvo Meeros sūnus iš ankstesnės santykių istorijos.
Meerai buvo 26, kai aš ją vedžiau.
Ji jau buvo patyrusi skausmingą patirtį: bevardę meilę, nėštumą, kurį nešiojo viena.
„Išeik.“
Man nerūpėjo, ar išgyvensiu, ar mirsiu.
Tikėjausi, kad jis ims verkti, maldauti.
Bet jis neįsiverkė.
Jis išėjo.
Aš nieko nejaučiau.
Pardaviau savo namus ir persikėliau.
Gyvenimas tęsėsi.
Verslas klestėjo.
Sutikau kitą moterį, be naštų, be vaikų.
Keletą metų kartais galvojau apie Arjuną.
Ne dėl nerimo, bet iš smalsumo.
Kur jis dabar?
Ar jis vis dar gyvas?
Tačiau laikui bėgant net tas susidomėjimas išnyko.
12 metų berniukas, vienas pasaulyje, kur jis galėjo nueiti?
Aš nežinojau, ir man nerūpėjo.
Jis net pasakė man: „Jeigu jis miręs, gal taip ir geriausia.“
Dešimt metų vėliau gavau skambutį iš nežinomo numerio.
„Sveiki, pone Rajeshai?
Ar galėtumėte šį šeštadienį dalyvauti TPA galerijos atidaryme MG kelyje?
Jūsų laukia kažkas ypatingo.“
Jau buvau ketinęs padėti ragelį, kai kita frazė mane sustabdė:
„Ar nenorite sužinoti, kas nutiko Arjunui?“
Vardas — Arjunas — kurio nesu girdėjęs dešimt metų.
Man užsikimšo krūtinė.
Giliai įkvėpiau ir atsakiau ramiai, monotoniškai:
„Aš einu.“
Galerija buvo moderni ir pilna žmonių.
Įžengiau, jausdamasis keistai ne vietoje.
Paveikslai buvo stulbinantys — aliejus ant drobės, šalti, tolimi ir bauginantys.
Perskaičiau menininko vardą: TPA.
Inicialai mane skaudino.
„Sveiki, pone Rajeshai.“
Prieš mane stovėjo aukštas, liesas jaunuolis, apsirengęs paprastai.
Jo žvilgsnis buvo gilus ir be išraiškos.
Sustingo mano kūnas.
Tai buvo Arjunas.
Jis nebuvo tas trapus vaikas, kurį palikau.
Prieš mane stovėjo susitelkęs ir sėkmingas vyras.
„Norėjau, kad pamatytum, ką paliko mano mama.“
„Ir ką palikai tu.“
Jis nuvedė mane prie drobės, uždengtos raudonu audiniu.
„Tai vadinasi „Motina“.
Niekuomet jos nerodžiau.
Bet šiandien noriu, kad ją pamatytum.“
Pakėliau audinį.
Ten ji buvo: Meera.
Palei ir išblyškusi, gulinti ligoninės lovoje.
Ji laikė nuotrauką, kurioje buvome visi trys kartu, iš vienintelės mūsų kelionės kartu.
Man keliai suklupo.
Arjuno balsas nevirpėjo.
„Prieš mirdamas jis rašė dienoraštį.
Jis žinojo, kad manęs nemylėjai.
Bet jis vis tiek tikėjo, kad vieną dieną suprasi.“
„Nes… aš nesu kito vyro sūnus.“
„Ką…?“
„Taip.
Aš tavo sūnus.
Ji jau buvo nėščia, kai ją sutikai.
Bet ji tau sakė, kad tai kito, kad patikrintų tavo širdį.
Ir tada buvo per vėlu prisipažinti.“
„Aš radau tiesą jos dienoraštyje.
Senoje palėpėje paslėptą.“
Pasaulis subyrėjo aplink mane.
Aš atmetė savo sūnų.
Ir dabar jis stovėjo prieš mane — vertas, sėkmingas — kai aš praradau viską.
Aš praradau jį du kartus.
Ir antrą kartą — amžinai.
Sėdėjau galerijos kampe, sužlugdytas.
Jo žodžiai aidėjo mano galvoje kaip kardai, persmeigiantys sielą.
„Aš esu tavo sūnus.“
„Ji bijojo, kad tu norėjai manęs tik dėl vaiko.“
„Tu pasirinkai tylą… nes aš tave mylėjau.“
„Tu išėjai, nes bijojai atsakomybės.“
Anksčiau galvojau, kad esu herojus „priimdamas“ kito vyro vaiką.
Bet aš niekada nebuvau tikrai geras.
Niekada sąžiningas.
Aš neturėjau tėvo.
Kai Meera mirė, aš atmetiau Arjuną, tarsi jis būtų nepageidaujamas.
Nežinodamas… kad jis buvo mano kraujas ir kūnas.
Aš bėgau paskui jį.
„Arjune, prašau, palauk… jei būčiau žinojęs, kad tu mano —“
Jis pažvelgė į mane ramiai, bet toliai.
„Aš ne čia dėl tavo atsiprašymų.
Man nereikia tavo skundų.“
„Norėjau, kad žinotum, jog mano mama niekada nemelavo.
Ji tave mylėjo.
Ji pasirinko tylą, leisdama tau laisvai pasirinkti meilę.“
Negalėjau kalbėti.
„Aš tavęs nekenčiu.
Jeigu nebūtum manęs atmetęs, galbūt nebūčiau tapęs tuo, kuo esu šiandien.“
Jis įteikė man voką.
Viduje buvo kopija Meeros dienoraščio.
Drebiančiu raštu ji rašė:
„Jeigu kada nors tai skaitysi, prašau, atleisk man.
Aš bijojau.
Bijojau, kad mylėtum mane tik dėl vaiko.
Bet Arjunas yra mūsų sūnus.“
Aš verkiau.
Tyloje.
Nes aš nepasisekiau kaip vyras.
Kaip tėvas.
Ir dabar… neturėjau nieko.
Bandžiau taisyti klaidas, bet tai nebuvo lengva.
Kitomis savaitėmis susisiekiau su Arjunu.
Aš jam parašiau žinutę.
Jis laukė manęs prie savo galerijos.
Ne iš atleidimo, bet tiesiog norėdamas būti arti.
Bet Arjunui manęs nebereikėjo.
Vieną dieną jis sutiko susitikti.
Jo balsas buvo malonus, bet tvirtas.
„Tau nereikia atpirkti.
Aš tavęs nebaudžiu.
Bet man nereikia tėvo.
Nes tas, kurį turėjau… pasirinko manęs nereikėti.“
Aš linktelėjau.
Jis buvo teisus.
Aš jai įteikiau taupomąją sąskaitą — viską, ką turėjau.
Kartą planavau tai palikti naujai partnerei, bet sužinojęs tiesą, kitą dieną išsiskyriau su ja.
„Negaliu susigrąžinti praeities.
Bet jei leisite… būsiu šalia jūsų.
Tyloje.
Be titulų.
Be reikalavimų.“
„Žinoti, kad esi geras, yra pakankamai.“
Arjunas ilgai žiūrėjo į mane.
Tada pasakė:
„Aš priimsiu.
Ne dėl pinigų.“
„Bet mano mama tikėjo, kad tu vis dar gali būti geras žmogus.“
